晚上逛街，偶然发现一家新开的店铺，玻璃门上贴着“老粗布”的招牌。店内装饰高档而又不失朴素，与“老粗布”的身份相得益彰。货架上摆放着衬衫、被罩、床单、枕套……都是老粗布制品，图案古朴素雅，有的包装考究，有的叠放整齐。

　　“这些都是粗布制品，是农村老人用传统的工艺，自己纺线，自己织成的布，都是百分百的纯棉，没有任何污染。它看上去粗糙，但它透气、吸汗、柔软。穿在身上很舒服，对身体没有一点危害。”店主热情地给我介绍。

　　我摸了一下其中一件粗布衬衫，手感很好。这种感觉很熟悉，很亲切，是留在心底的那种。

　　我摸到了奶奶慈祥的面庞，是点着昏暗的油灯，“嗡嗡”摇着纺车的慈祥。苍老的脸上是生活的艰辛织成的皱纹。奶奶纺线很平静，我不知道她心里在想什么，可我知道，她用纺车和织布机养活了五个儿女。奶奶的一生是“老粗布”的一生，她纺织老粗布，穿的用的都是老粗布，一直到她离开我们。在我的记忆里，奶奶永远是一身粗布、手摇纺车的样子。

　　我摸到了童年的衣角。从记事起，我就是一身粗布衣衫，一年一身，那上衣的样式，就是我摸的这种。当时穿在身上，没有感觉到舒服，却有一种不自在。一身粗布显得多么土气。我姥姥家生活在城市，那里的佳肴和繁华吸引着我，可我不愿去，粗布衣服会让我在城市感到自卑。我渴望穿“洋布”，穿“的确良”，好象那样才能提升自己。在告别粗布衣衫的十几年后，生活在北京的舅妈把母亲给她的粗布床单当成珍宝，那时，我才真正认识到老粗布的价值。

　　如今，我穿过不少名牌，穿过许多种莫名的布料做成的衣服，可我越来越钟情于棉布，它的吸汗、透气、柔软是可感的，穿在身上，从身体到内心都有一种回归自然的感觉。老粗布，是棉布中的极品。它的一丝一线中，织入了中华传统的自然经济文化，织进了祖祖辈辈的勤劳与艰辛，也织进了中国母亲的慈爱与体贴。我们的祖先，穿着他走了过五千年文明，我们也要穿在身上、铺在床上，我们的肌肤与老粗布亲密接触会得到滋养，不单因它品质的优良，更是它的经纬中，有我们的根、我们的元气，农村人的、城市人的、我们整个民族的血脉之源。

　　我选择了老粗布，虽然价格不菲，但它物超所值。