今年初秋，应陕西咸阳文友之邀，畅游了享有“中国第一帝都”之誉的古城咸阳。游毕，文友说：“今晚请你到茶馆享受一下秦腔的韵味如何？”对于茶馆，我是情有独钟的，对于秦腔，更是向往。不仅那是我第一故乡特有的印记，而且贾平凹写的小说《秦腔》，也早早感染了我。可以说，到茶馆喝杯清茶听听久违的秦腔，是我心中的乐事啊！

　　晚饭后，文友约了三位诗友，我们五人一同“打的”前往博物馆附近的秦腔茶苑。车上，文友对我说，来咸阳听秦腔，最方便的是到茶馆去。虽说咸阳市区有两三家秦腔剧团，但偶尔来咸阳游玩的游客，不一定能赶上剧团的演出，再者，到茶馆、茶苑去听秦腔，能体会到秦腔的另类唱法，享受到在剧院所享受不到的那种特色。我正津津有味地听着，车子在兜了几个弯后，在一家关中茶苑门前停下。我一下车，只见门额上方的彩灯亮着，茶苑的大门却半开半掩。我正犯疑，友人一声：“秦老板！来客啦！”随后，传出响亮的应答，茶苑大门唰一声敞开了。进到迎面的茶室一看，原来秦老板正与几个伙计打麻将。待我们进来时，才急忙拾掇，点亮了顶灯。小伙计麻利地端上瓜子、水果，泡好的一壶香茶也逐一给我们斟上。至此，我更加纳闷：怎么一个关中茶苑就我们这一拨子人，谁给我们吼秦腔呢？

　　这时，只见秦老板掏出手机，娴熟地拨了几个号，只听老板说：“有客人，来上七八个吧！”听此，才知道这是老板临时调演员呢。

　　就在我们等演员的间隙，文友给我介绍说，我们咸阳的茶馆茶苑，不像别的地方有人没人都开张唱戏，那就赚不上钱了。这儿是客人到，演员随叫随到。演员和茶馆老板都配合默契，也有各自的规矩。我接着问道：“来的演员只为我们几个人唱，是不是有点浪费才艺呢？”老板神秘一笑，说：“我们这里的规矩是，听唱的客人多少不重要，重要的是算钱的方式。客人可以叫上十个八个演员来，叫一个人唱或几个人唱，客人喜欢听哪一位，就给‘搭红’（即把一条红丝带搭在那个演员的名号下面，每搭一条２０元）、插花（一束鲜花为３０元）、送花篮（一个花篮为５０元），这样一场一个多小时的专场秦腔唱下来，便会有为数不少的收入。最后，由演员和茶馆按商定好的份额分红，就达到双赢互惠的目的了。”

　　谈说间，忽听到一阵汽车的喇叭声，三男五女八个演员便呼啦啦鱼贯而来。老板见状，把身边的布帘一拉，隔间便是一个不大不小的演艺厅，霎时，小舞台的照明灯也雪亮了。老板把我们请到舞台前面的一排沙发客席上。我和文友刚坐定，那些无拘无束的演员便拥到我们面前，一番交流过后，咸阳文友说：“他们这样做，一是拉感情套近乎，为他们演出时的搭红打基础，二是和客人先有点接近，这样在唱的时候，便于增加互动的气氛，显得轻松自如。”

　　几分钟过后，演出就开始了。我一看乐队的几个人，全是茶馆的主雇。秦老板执打边鼓，锣、钹还一把抓，其余的高胡、秦琴、梆手、唢呐全由茶馆的伙伴担当。文友让我点几段爱听的段子，我便按谱点了张予的《苏三起解》、张兰泰的《打銮驾》，彩腔《野猪林》、《秦香莲》等几段。因为这种演出是在小茶馆里，按规矩演员不上妆、不走场，本色本装、单段纯角谓之素唱。演出开始，一位男演员先来一段彩腔《野猪林》，那高亢、豪放、刚健、有力的唱腔，吼出来真让人心潮澎湃物我两忘，越听越是味，让我不住拍手叫绝。那几个女演员也各自使出浑身解数，把秦腔的韵味表现得淋漓尽致。特别是当唱《秦香莲》选段时，那深沉哀婉的凄楚，让人心动，不禁产生共鸣。

　　因我出生在陕西，父母有听秦腔的嗜好，也给我一些遗传。久别出生地，听听我生命元素中那原有的秦腔乡音，也算是我晚年生活中的一件幸事啊！听足听够了，我们和演员老板作别。尔后我问文友今晚的包场花了多少钱？文友伸出五个指头，还说：“花钱是小事，你老兄是故地重游，感受一下在咸阳茶馆听到的另类秦腔，想必不虚此行吧！”我在默然中，又陶醉在咸阳茶馆秦腔的素唱里了！