刚入秋，母亲便让父亲送过来一筐萝卜，并带来一句话，父亲还没开口，我便应声道：“萝卜就茶，气得大夫满地爬！”父亲乐了，说：“你知道？”哪能不知道，似乎每年入秋，母亲都必定要说这一句的。

　　母亲喜欢种萝卜，母亲说萝卜是小人参，在我儿时的记忆中，她总是用尽各种方法，看到我把这些“小人参”吃进肚子里去才安心。尤其是初秋，炎热刚退清凉初来的时候，母亲总要洗很多萝卜，或晒、或腌、或炖、或烧，然后强制性地在我的碗中分上半碗，严肃地说：“吃完！”带着非吃不可的坚定。

　　其实，我是喜欢吃萝卜的，尤其喜欢生吃，那脆甜爽口又带着微辣的口感，一咬，一汪水便在嘴里回旋，但生萝卜母亲是不让我多吃的，说是“绞胃”。母亲更喜欢红烧，说是红烧，却是没有肉的，只是加了酱油，但仍然好看又好吃。酱红油亮绵软可口的红烧萝卜，再拌上烧汁儿，满满一碗饭，不消片刻便到了肚子里。

　　萝卜好找，茶却难寻。老家那地方不怎么产茶，茶叶得买，新鲜的买不起，就买陈茶，陈茶也贵，便买那些陈茶的渣渣。新茶、陈茶和茶叶渣渣，对于母亲来说是一样的，只要泡得出茶水来就行。

　　我不喜欢喝茶，那又苦又涩的味道，总让我难以下咽。于是，母亲便把茶水调得淡淡的，淡得只看得见些微的茶色，几乎喝不出任何味道来。但纵然如此，我仍然是皱着眉，得在母亲的监督下，每天才喝得完一小杯淡茶。

　　小时候，我的身体不错，最大的毛病也就是小感冒，药都不用吃，至于发烧住院是没有过的事。说起来，母亲总是很骄傲：“萝卜就茶，气得大夫满地爬。”

　　几十年过去了，母亲仍然没变，每年入秋，都要准备萝卜和茶，只是，对我买回去的茶叶总是很有意见，因为太贵。她总说应该买些陈茶渣渣的：“都是一个娘生的，不过是一个好看点儿，一个丑点儿，其他的都一样！”我笑，下次回家，仍然带些好茶，听她唠叨，这于我也是幸福的。

　　可母亲却让父亲一入秋便送萝卜过来，有新鲜的萝卜，有晒好了的萝卜干，也有腌好了的咸萝卜。我对母亲说吃不了这么多，母亲却不理会，照样送来满满一袋，并且让我一定要吃完，我只有照单全收。我知道对于母亲来说，萝卜就茶，是一味保儿良方。至于我，爱不爱都得吃。