一个只有小学文化程度的农民企业家，为了拯救和保护已被列入国家非物质文化遗产名录的家乡戏——平调落子，毅然投资十多亿，甚至不惜倾家荡产……他是什么样的人？究竟为了什么？

　　63岁的亿万富翁郭乃群，转眼之间就变成了孤家寡人。

　　现在全家12口人，只有他一个人支持自己。恩爱的老伴闹着要离婚，孝顺的儿女吵着要分家。两年来，连春节的团圆饭也取消了。不仅如此，在他的老家河北省武安市，凡是认识他的人，大都会说：真是天下第一号的大傻帽!

　　的确，在很多人看来，这个只有小学文化程度的农民企业家，却在操办着一件与他的身份和职业毫不相干的事情：自筹资金十多亿，不求任何回报，为了全面拯救和保护已经濒临灭绝的家乡戏——平调落子。

　　说起来，这个故事真是神话般奇异，却又石头般真实!

　　太行山连绵千里，纵贯北国，号称“中华之脊”。

　　浩瀚的大山褶皱里，馒头状高高低低的山岭和蜂窝状深深浅浅的山坳，宛若只只温厚的佛掌，抚佑着祖祖辈辈的山民，连同他们的苦难和梦想，发酵成熟了神秘玄微的山区文化。武安县位于冀、豫、晋三省交汇区，富含铁矿，商贸发达。漫长的农业文明时代里，山民们在祭祀、敬神和婚丧仪式上顺口咏唱，抒发哀乐之情。口耳相传的过程中，逐渐形成了较为固定的腔调，这就是平调落子的前身了。

　　据专家考证，平调落子起源于明末清初。准确地说，平调和落子是两个不同的剧种，前者属于梆子腔系，有慢板、二八板、散板、流水板、栽板等板式，角色行当齐全，尤以红生、小生、旦、大脸为主角的大戏居多。后者原名莲花落，由民间流行的“花唱”演变而来，板式有慢板、高腔、娃了、悲腔、迷子等，极具口爵化说唱特点，将秧歌、高跷等民间舞蹈和生活动作融于戏中，载歌载舞，幽默风趣，最易表演家庭琐事和男女爱情的小戏。由于同根同源，多年来亦同班同台演出，所以统称为武安平调落子。

　　数百年来，武安平调落子在这个三省交界的特殊地域顽强地繁衍着，经过无数代民间艺人的总结和升华，逐渐形成了自己独特的风格，并拥有了300多个保留剧目。

　　一个地级市诞生一个剧种已经实属不易，而作为县级市的武安竟然拥有两个，这在全国是绝无仅有的，特别是其主要乐器二弦、轧琴，还有“换眼球”、“换髯”、“耍牙”等绝技更是独一无一。建国之后，梅兰芳、曹禺等戏剧大师曾多次专程前来考察学习。毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平等老一辈领导人更是数度调看剧目，给予了高度评价。

　　农闲时节，社日庙会和农家婚庆丧吊之时，偏僻的山寨中，黑黑的乡夜里，一纸灯笼微明，处处都能听到那稀疏相间、忽隐忽噪的锣鼓声……

　　那是山民们如痴如醉的精神盛宴啊，那是太行山亦真亦幻的醇香记忆啊。

　　1948年，郭乃群出生在武安县洪山村的一个梨园世家，父亲是平调红生，母亲是落子小旦。上个世纪五六十年代，以夫妻两人为主角组成的“洪生平调落子剧团”游唱三省，尤以父亲郭小生最为驰名，人称“郭大旗”。

　　父母多么希望他能继承衣钵啊，可郭乃群天生喑哑，五音不全。

　　虽然没能走上演艺之路，但平调落子优美的旋律却深深地嵌刻在了他的心壁上。

　　“文革”的风暴骤然而至，家里珍藏的戏服被烧毁，锣鼓被砸烂。平调落子像一个精致的青花瓷器，碎裂了，深埋在寂寞的大地里。

　　接踵而来的是商品经济时代，所有的锣鼓为经济而鸣。传统的戏剧在边缘化，绝大多数剧团解散了……

　　几十年过去了，身怀绝技的老演员相继谢世，一个个传统剧目失传了。平调落子，渐渐成为大山稀薄的记忆。

　　1995年，郭乃群父亲去世。临终时，老人把自己凭记忆抄写下来的几个失传的剧本交给他，并嘱咐用一套戏剧衣冠和乐器为自己陪葬。

　　郭乃群以额磕地，铭记在心。

　　岁月的风霜中，郭乃群在苦苦地跋涉。

　　只有小学文化的他，在生产队里当会计，当队长。由于儿多女稠，生活困窘，为了多挣几个力气钱，又当起了铁匠。漫漫长夜里，熊熊火炉前，是他大汗淋漓的身影。

　　1984年，郭乃群贷款5万元，先后办起了富粉厂、铁精粉厂。

　　他的妻子是一个没有多少文化却异常能吃苦的女人，还有五个儿女，也都陆续长大，结婚成家。全家人像愚公移山一样，吃住在山间，流了多少汗水和泪水，只有太行山清楚。

　　2002年，当地铁矿资源趋于枯竭，郭乃群率领全家到内蒙、山西、辽宁的深山里寻矿。这时候，他已经是一个不折不扣的探矿专家了。这个铁匠出身的铁汉子，犹如长着一颗磁石之心，对大山深处的铁矿石有着天然的感应，似乎能看透座座大山的五脏六腑，能闻到那浓浓淡淡的铁腥味儿。

　　在辽宁营口，他盯上了一座别人准备转让的铁矿。虽然公布的探明储量为126万吨，但他感觉远非如此。

　　2003年5月26日，营口交易大厅，公开竞拍。

　　那一天，郭乃群终生难忘。

　　前来竞拍的共有六家公司，起拍价260万元，每次报价不得少于20万。老郭心底的承受价是500万，最高为600万。

　　残酷的竞拍开始了。槌声阵阵，很快就突破了他的承受极限。

　　他准备放弃，但想到这千载难逢的机遇，想着自己几个月来的艰苦投入，心底的热血骤然迸溅，便策马向前，一路跟上。

　　别的五家竞拍者都是当地老板，各有数十人助阵。而他的身边，只有担任副总经理的妻子一人。

　　超过800万时，只剩下两家了。

　　竞价突破1000万！拍卖师看着激动的双方，屡屡提醒：“请冷静，冷静!”

　　现场气氛已经白热化，双方谁也摸不清底细，谁也不肯放弃。就这样一路纠缠，一路飙升。

　　1200万！双方仍不退让，脸上热汗滚滚，满头乱发熊熊燃烧。

　　生死存亡，在此一搏!此时的郭乃群已经杀红了双眼，他知道这是一次倾家荡产的赌博，但又坚信自己的判断。拿下这个铁矿，或许就是人生的转机！

　　对方再次报出了1220万！空气窒息了。现场的数百般眼睛，都在火辣辣地盯着这个来自河北的土里土气的“黑马”。身边的妻子，这位一向果敢、镇定的得力助手已是浑身颤抖，手足无措。郭乃群微闭双眼，祈祷神灵，而后猛吸一口气，咬咬牙，吃力地举起了那个像太行山一样沉重的竞价牌：1240万。

　　现场鸦雀无声。拍卖师持槌观望，提醒三次。片刻之后，对方座位上已经空荡无人。

　　此时正是国际市场铁矿石价格最低潮的时候，每吨由原来的800多元降到了200元左右。他的家底只有三四百万元，交上转让金，还要准备开工费，资金缺口达1000万元!如果市场继续低靡，矿藏储量不足，不仅前半生的努力全部付诸东流，还要背负永远也难以偿还的债务啊。

　　但此时的老郭一家人，已经别无退路!

　　发动儿女们的亲家，还有朋友，再借助银行。凭着自己多年的信誉，终于筹齐了款项。接着，他一家人吃住在山沟窝棚里，带领200多个民工，钢钎铁锤，开山放炮，进行开工准备。整整半年时间，连春节也没有下山。

　　那一年春节，是郭乃群最困难的时刻。因为实在无力再筹款项，致使一部分民工工资不能全部按时兑现。偏巧有几个南方民工不相信他的承诺，在返乡前天的凌晨，冲进他的卧室，抱走他的衣裳，扔到了窗外。

　　实在没有办法，赤身裸体的他只好打电话给妻子和儿女们，把家里准备过年的零用钱和为孙子、孙女和外孙女们准备的压岁钱全部拿了出来。

　　除夕夜，冰天雪地，全家人围坐在山间小屋里，听着窗外野狼般的风吼声，遥望家乡，嚎啕痛哭。

　　2004年春天，矿山开工。

　　真是奇巧，一个月后，市场形势突然转好，每吨价格从200元又迅速回复至800元的高位。而矿山的储量，也正如老郭所料，远非公布的126万吨。

　　苦累半生的郭乃群，终于时来运转!

　　这之后，他又连续在山西左权、代县，辽宁普兰店、朝阳和河北唐山收购了5家铁矿。

　　几年之内，老郭家族已经积蓄了数亿资产。

　　说起来，郭乃群真是一个天下少有的怪人。

　　几十年的商场摔打，什么人没见过，什么场合没经过，可他仍然保持着贫穷时的习惯：不抽烟、不喝酒、不喝茶、不吃肉、不赌博、不穿西服、更不唱歌跳舞近女色，他给自己规定的生活费每天不超过20元。

　　像不少有钱人一样，他也频频为家乡做善事，打井、修路、建学校……但他的心底总有一种莫名的空虚。

　　他的业余生活只有一个：听家乡戏。

　　他搜集了平调落子200多个剧目的磁带和光盘，在办公室里，在车上，静静地聆听，反复地品味。那种高亢的低回的旋律，弥漫在空气中，抚慰着他疲劳的躯体和心灵。这时候，一切的烦恼和苦累都归于安宁，他似乎又回到了温暖的故乡，回到了欢乐的童年……

　　他隐隐约约地感到，似乎有种神圣的使命，在等待着他，在呼唤着他。

　　2006年冬天，郭乃群回到村里，见到了父亲的几个徒弟，贫困潦倒，游唱为生。他忽然意识到了什么，就把他们召集起来，提供工资，以自己的老宅为排演场所，免费到各村演戏。

　　三里五乡的平调落子艺人听说后，纷纷前来，竟有40多位。于是，他把过去的厂房修葺一新，干脆成立了一个小型剧团，名字呢，就沿用父亲的“洪生平调落子剧团”。

　　剧团的名声在太行山里传播开了，方圆百里的艺人纷纷来投艺。2007年春天，“洪生平调落子剧团二团”也成立了。

　　2007年冬天，郭乃群听说邢台市陈桥村有一伙常年坚持自排自演的平调落子艺人，便跑去拜访。他惊奇地发现，这些农家艺人竟然各怀绝技，只是苦于生计，无法深入。于是，他当场决定，把这20多人全部招聘，并以此为基础，成立“洪生平调落子剧团三团”。

　　事已至此，他把原来的旧厂房全部拆除，重新投资300多万元盖了一栋楼房，又购置灯光、音响和各种道具，还买了三部汽车，请来市里退休的专业演员，帮助挖掘和排演传统剧目，全部义务送戏下村……

　　这时候，他的队伍已经扩大到146人，每人每天平均工资55元。这比市内的专业剧团还要风光呢。

　　老婆不高兴了：“你是搞企业的，还是搞剧团的？”

　　“平调落子流传了几百年，俺爹唱了一辈子。这可是咱太行山的灵魂，不能从咱们这一辈人手里断绝啊。”

　　事态的高潮，源自一次含泪的倾诉。

　　邯郸市平调落子剧团是目前仅存的平调落子国家专业院团，汇聚了该剧种各类顶尖人才，但自从走向市场后，难以为继。往日声名赫赫的艺术家为了生存，不得不到葬礼上唱丧歌，去家宴上唱堂会。虽然平调落子己被列入国家第一批非物质文化遗产名录，但演出市场仍然几近于零。

　　2007年12月，剧团准备排演一台筹划多年的新剧《黄粱梦》，因为缺少30万资金而无奈，听说郭乃群的故事后，便来请求赞助。谈起剧团的窘况，团长贾平安不禁潸然泪下。

　　郭乃群怦然心动，心底猛然升腾起一种垂天挂地的悲壮。他想起了童年时铿铿锵锵的盛况，想起了父亲临终前淋淋漓漓的泪眼，想起了平调落子将要在这个时代断绝的悲惨现实。但是，如何拯救这个剧种呢？如果仅靠日前这样小打小闹，根本改变不了命运。必须依靠专业演员，大手笔、大制作、大震撼，才能打出去。京剧原来不是地方戏吗？豫剧、评剧、黄梅戏不也都是地方戏吗？正是有了代表性的精品大剧，才具有了全国影响。

　　一个煌煌大梦在悄悄地酝酿。

　　《黄粱梦》取材于邯郸本土的那个著名故事，是一个传统题材，能否进一步提升，有一个质的跨越呢？

　　“当然可以。”贾团长说：“那就要借助外力，在全国范围内聘请顶尖艺术家，进行全面改造。”郭乃群眼前一亮：“这个构思好!”

　　“那样投资太大了。”贾团长叹一口气，苦着脸说。

　　“只要能够打造精品，只要能够拯救平调落子，无论多少钱，我全部投资!”

　　贾团长心花怒放。原本希望搞到30万的赞助就谢天谢地了，但他做梦也没有想到，郭乃群的承诺比他的奢望还要大上百倍。

　　只是他仍然没有想到，一切才刚刚开始……

　　人物名片：

　　郭乃群：男，1948年2月生，小学文化，河北邯郸洪山村人。现为河北九如实业集团公司董事长，邯郸市平调落子研究会会长。2009年被邯郸市委、市政府授予“支持邯郸文化突出贡献奖”；2009年12月，被河北省文化厅授予“梨园知音”荣誉称号。2010年5月作为文化部特邀嘉宾出席了第九届中国艺术节开幕式。

　　（未完待续）