从都市的钢筋水泥丛林里走出来，走在乡间的小路上，周遭的一切都吸引着我去关注。但我知道，这种关注不是要我去看风景，而是要我去看生活。我更知道，走在乡间的小路上，我不仅仅是一个匆匆过客，更是一个观察者和记录者。

　　山上的花椒红了。一簌簌饱满的小颗粒探进路沿，在秋风里兴高采烈地招摇着。轻雾罩着沂蒙山的剪影，我穿行其间，并被这山乡的气息迷醉了。

　　走在乡间的小路上，一切都是那么的清新可人。

　　常有连续出差的时候，从这一省赶往那一市，从大山来到平原，再下到海湾。无论时空怎么变换，乡村都是我所要观察的永恒主题。

　　从都市的钢筋水泥丛林里走出来，走在乡间的小路上，周遭的一切都吸引着我去关注。但我知道，这种关注不是要我去看风景，而是要我去看生活。我更知道，走在乡间的小路上，我不仅仅是一个匆匆过客，更是一个观察者和记录者。比如——

　　有时，乡间小路很静谧。路旁尽是高高的青纱帐，引擎声中，秋虫浅唱清晰可闻。

　　有时，乡间小路喧闹。路旁尽是高高低低的庄户人家，村口老妪口中的家常里短，黄口小儿的朗朗笑闹，甚至灶台上锅碗瓢盆叮当响都能听得十分真切。要是再赶上有集市，那就更热闹了：自行车叮铃铃地响，摩托车轰隆隆地响，乡下人洪亮的大嗓门热情地相互招呼着，吆喝声就更不必说了。

　　有时，乡间小路颠簸。土路被农用车碾出了一棱棱深沟，车子只好以龟速前行，左躲右闪尽量捡平整些的地方走。一车的人摇摇晃晃，屏住呼吸，看驾驶员大把大把地打轮，听车子发出“吭哧吭哧”的喘息。

　　有时，乡间小路平坦。车跑得飞快，人也好，树也好，房屋田地也好，都从眼前“刷刷”掠过，给观者留下的，是眼中清晰的印记和心里模糊的印象。

　　有次采访某省联社领导。在采访结束时，他说：记者这个职业不同于其他，要想做一个好的记者，拥有好的观察力，是需要年龄和阅历的积淀的。这是一位长者对年轻记者的中肯点拨，并含有期许。其中的道理我深以为然。

　　回想刚刚入行的时候，生长在都市的我对乡村是那样的茫然无知。头回下乡，我瞪大眼睛望着路边各种农作物，却是一种也叫不上名字来。第一次站在大棚顶上，望着一眼望不到边的大棚，从来不被人工建筑所打动的我也不由地赞叹其壮观。但简单的兴奋却难以转化为深入的思考。

　　每一次下乡，我都是一路走，一路记，一路学。很快，陌生的乡村景致开始渐渐成为眼前最熟悉的画面，各色的方言渐渐也能听得入耳，专业的词汇也渐渐用得熟练。只在阳台上花盆里种花的我也能认得出小麦、玉米、棉花，还能大致判断出各种大棚的造价。

　　媒体是个常新的职业。

　　第一次作为“老人”带新人出差，看到新人走在乡间小路上的兴奋样子，其程度一如我当年，但我心中却是甚为平和。那次，我带新人去了草原。走在草原公路上，看似平整坦荡的草原，却有着那么多起伏的丘陵；看似牧歌悠悠牛羊满坡，路面上却都是因避让牛羊而留下的刹车印；看似美丽纯净的草原湖泊，不走近根本不知道水岸草丛中有多少会吸血的蚊虫潜伏其中。

　　风景可以印在纸上欣赏，但经验却必须从生活中汲取。没有亲身的体验，就无法产生切身感受。乡间的小路有千千万万条，如果不亲自去走一走，它们就只是一条路。只有亲自走过，观察过，记录过，沉淀过，它们才会成为一种感悟、一段故事、一条拥抱时代灵魂的生命。