因为她,改写了华人女性在美国的参政史,也改写了南加州政治版图。在她就任市长期间,正值美国风起云涌的民权运动,她为争取华人平等作出了卓越的贡献,多次受到江泽民、胡锦涛等领导人接见。她就是美国历史上第一位华人女市长陈李琬若。
“美眉市长”
她一袭华衣穿梭于一群学者之间,聚会于黄昏的烧烤,给人一种夕阳深处宽广又梦一般的触动。她就是大名鼎鼎的美国历史上第一位华人女市长,全美第一位亚裔和少数族裔事务处处长,及执掌郡政府13亿美元财政预算的行政主管。同时,她还是福特、卡特、里根、布什、克林顿这五任总统的政府高级顾问,且被美国国防部任命为海陆空三军妇女总顾问……这一大堆头衔使陈李琬若的身上笼罩着一层令人眩目的光环。而令人更为之震惊的是:这个在美国政坛上叱咤风云的女人,这个被克林顿总统褒奖为“具有东方文化教养的美国政坛魅力女神”,这个在美国风起云涌的民权运动中,改写了华人女性参政史,为争取华人平等作出卓越贡献,曾多次受江泽民、胡锦涛等中央领导人接见的天津姑娘,竟经历过一场感人肺腑、悲壮离奇的爱情故事。
“爱你”未表完车翻人伤
出身豪门、才貌双全、多情妩媚而具有明星效应的陈李琬若赴美留学期间追逐者如云。家里也给她介绍了一位正在美国哈佛大学攻读博士学位、门当户对的王先生,王先生几乎每周都要驾着豪华轿车来接陈李琬若到当地法国餐厅浪漫一把,或盛装出席上流社会的各种聚会。可当陈李琬若在一次同学会中邂逅了天津老乡陈宝和,突然对乘坐豪车、吃着山珍感到无滋无味。她觉得陈宝和虽然是个穷学生,但却是一个忠厚、耿直、表里透明,可以信赖的男人。有一次王博士约琬若到旧金山一家餐馆吃饭,琬若推说有事,一个小时后,当她挽着陈宝和的胳膊走进那家餐馆时,却迎面撞见王博士与几个男同学就餐,琬若故意与宝和亲密相依。饭后,宝和提议去海滩,谁知宝和开的“老爷车”半路抛锚,一身漂亮打扮的琬若满头大汗帮着宝和推车时,王博士驾着豪车从他们身边驶过,哈佛博士给了琬若一个无奈的眼神,从此伤心地放弃了对琬若的追求。
宝和的执著常感动着琬若。有一次宝和开车去接琬若,琬若因故推迟了4个小时出来,他居然还呆在原地不动。琬若出来一上车,宝和说:“你等一会,我先去‘方便’,憋了4个小时没上厕所,怕你出来见不到我会急。”琬若无言地握着宝和的手,蠕动双唇,半天才说:“你太傻了。”
一天黄昏,琬若被宝和领到常去的海滩上,宝和激动地双手环抱琬若,磨蹭着她的耳际说:“Lily,我今天已经完成了理工大学的博士学分,而且接到了西雅图波音公司的招聘,你知道我拿到这两份东西第一时间想到什么?”琬若转过身面对因激动涨红了脸的宝和,好奇地问:“想到什么?”“我要带你去西雅图!”
就这样,琬若放弃了旧金山大学刚刚开始的学业,将转入西雅图一家一流的学府——华盛顿大学就读社会工作系。这天清晨,天空飘着雪花,陈宝和开着他的“老爷车”,带着他的心上人向着美好的未来驶去,热情的美国《星条旗》曲调,使陈宝和热血沸腾,他握着方向盘的手伸过来握住琬若的手,柔声地说:“琬若,我爱你,嫁给我吧!”琬若刚回答“我也爱你!”的一刹那,驾着的车因冰碴路滑突然嘶嚎着从94号高速公路翻到了98号高速公路,当满身是血的陈李琬若从昏迷中醒来发现他们的老爷车如一只被压扁的纸鸢,坠落沟壑的底谷,她不顾一切将血肉模糊的恋人从一堆冒着青烟的废铁中拖出,可娇小的身躯怎么也无法将一个魁梧的男人搬上50多米的大斜坡,她泪如雨下,爬到公路,拦截救护车辆,终于把奄奄一息的恋人送到医院。陈宝和的伤势相当严重,尤其是脖子部位被严重压裂震断,医生正在急救室全力抢救。
陈李琬若躺在一墙之隔的病房,分分秒秒牵挂着恋人,医生不同意他们相见,她知道这时陈宝和最需要她的爱,她飞快地跟护士要来纸和笔,热烈地传送着一张又一张情书。生命体征稳定后,医生告诉琬若:你们必须离开这个医院,这儿的医疗条件不好,陈的伤势严重,应该到条件好的医院,以免耽误治疗留下终身遗憾,但离开之前,必须把所有的医疗费结清。
所有得知他们厄运的中国留学生都动了起来,有的倾力相助,有的四处帮忙凑钱,同胞之情浓于血。经过大家的努力,终于将陈宝和搬上急救车直奔那家最好的医院。这时的李琬若才第一次见到出事后浑身上下被石膏打得严严实实的恋人。
敲门拉选票跑坏3双鞋
在美国政坛有句名言叫做白宫的风水是共和、民主两党轮流转,在共和党和民主党内,还有两句话是:前有陈香梅,今有李琬若。
在这个家中,她与丈夫虽是同床异党,却是夫随妻唱。病愈后的陈宝和在航空公司做工程师,是一个不多言语的典型知识分子,但由于妻子的政治梦想却被牵进了政治,并且跟着她的命运一起跌宕起伏,一起欲罢不能,一起悲伤与欢愉,也许正是这场车祸,使得这两个完全不同性格不同志向的人终身厮守,相濡以沫40年。为争取选票,陈李琬若一周之内穿烂了3双鞋。有一个雨夜,她和丈夫敲开了一户人家的门,那户人家说他女儿有意参与投票,但她出门去了。夫妻俩开车回到家中,做好饭菜正端碗,电话响了,对方说:“我女儿回来了。”夫妻俩放下热乎乎的饭菜直奔那户人家,踏进门,主人说:“我女儿有急事又出去了。”他们只得先回家等消息。热好的饭菜正上桌,电话又响了,对方说:“我女儿回来了。”夫妻俩再一次登门拜访,终于争取到一张支持票。这一切一切,对政治丝毫没有感觉的陈宝和无怨无悔、默默地在妻子身边支持着。作为美国首任华裔女市长,她把蒙市打理得井井有条,并在自己的任期内一一兑现了当初对选民的承诺。1984年,原来默默无闻的蒙市在与其他州的数百个城市竞争中脱颖而出,获得当年度“全美模范城市”的荣誉。陈李琬若因此被誉为“改写南加州历史的华裔女市长”。有人说,她天生就有从政的天分。她自己却说:“政治流淌在我的血液里,我的政绩与丈夫分不开。”与此同时,美国人发现一个中国女人完全凭着自己的本事和没有背景的力量,居然对政治游刃有余。他们惊叹:一个被美国人选出的华人市长,居然可以在当好市长的同时,没有忘记她的根。
谈到从政与家庭,她说:“如果我说妇女从政完全不影响家庭,这是不诚实的,参政确实影响家庭生活,我对家庭的照顾太少,尤其是对孩子。”
对于一个驰骋于政坛的母亲,也有着面对亲情的无奈与伤痛。这一对相爱夫妻,生育了一对健康聪明的儿女。无意中翻到她女儿写给她的一封信,信中说:“妈妈,您能不能坐下来静静跟我们聊聊天,听听我们的心里话,每次跟您打电话你总是说:‘我太忙,快说!没事就挂了!’在您忙于政务的岁月,渐渐长大的女儿是那么希望妈妈能看一回我们的作业,看我们脸上的青春痘如何长起又消失,这是一种怎样的期盼和割舍?”
在陈李琬若家中,洋溢着一股很浓郁的中国味,无论衣柜里的旗袍还是日常细节,在她灵魂深处,凝聚着一种浓得化不开的中国情结,以至她认为,她所取得的成绩,都跟这份中国结分不开。
使中国烤鸭在美国立法
陈李琬若的政绩犹如她的婚姻、爱情、家庭一样饱满,而这一切又与中国情结分不开。
1980年,美国发生了很多事。时值陈李琬若在美国社会福利部亚裔处任行政主管,掌管一年13个亿美元的划拔,这时突然听说中国的烤鸭出了问题。美国各大城市,包括旧金山、洛杉矶、纽约在内,很多饭馆是华人开的,而广东很出名的一道菜是烤鸭、烧鹅。你到唐人街,到中国饭馆,随处可见门口的橱窗挂着这“不冷不热”的熟食。顾客可选着在那吃,也可选着买回家。而这种做法不合美国的卫生标准。美国的卫生法规定:要不热卖,要不非到摄氏零下多少度。所以有关部门就去饭馆查封,说这些烤鸭、烧鹅不能再卖了。这可急坏了一大批中国饭店的老板。本来他们只做生意,跟政治无关。这回被“政治”搞到头上了。他们串联所有饭店老板,大伙商量怎么办。起先他们集合到洛杉矶郡政府、加洲洲政府去游说,解释清楚烤鸭是中华民族传统的饮食,挂炉烤鸭也好,不冷不热烤鸭也好,是绝对卫生的,但这种呼吁无济于事,后来大家一致认为找陈李琬若可能有救。
尼克松访华,陈李琬若打通高层关系,使尼克松在访华期间,亲自去北京前门烤鸭店美美地吃了一顿烤鸭,还亲自体验了中国的针灸。这可不得了,美国各大报头版头条报道尼克松吃烤鸭、扎针灸的巨幅照片。这回卫生部没话说了,使烤鸭、烧鹅在美国立了法。
(综合整理)