“音乐顽童”庾澄庆将在12月24日北京的北展剧场举办个人演唱会“哈林夜总会”。此番，距离他上次在首体开办个唱已经相隔19年。

　　传统家庭出来的流行音乐迷“做音乐是误入歧途，歪打正着”

　　作为一个身处娱乐江湖的音乐人，很少有人留意到庾澄庆出生于一个非常传统的家庭，也可谓家世显赫。庾家祖先创办过亚细亚烟草公司，庾澄庆的祖父庾恩锡曾任云南省昆明市市长，父亲庾家麟是政界资深人士，母亲是京剧名伶张正芬。庾家昔日宅院，就是今日中国云南的旅游名胜庾园。

　　记者：哈林哥家庭看起来非常中国式传统，你却做了流行音乐，似乎有点冲突。

　　庾澄庆：我很痛苦，我也在煎熬，我私底下特别传统，平常在家都写毛笔字。我从小听京剧长大，从3岁有记忆开始，就每天早晨在被窝里听我妈妈在外面吊嗓子，到10岁以前，都是在家里听京剧，连古老的流行音乐都没有。妈妈演出有时候也会带我，我在台下看到妈妈出来所有人都拍手，我感到很骄傲，心里就觉得“这是我妈妈啊，多漂亮。”我想我现在迷恋舞台是不是跟当时这个有关。

　　记者：但你的音乐中有很深的西洋音乐影响印迹，当时是怎么对欧美音乐感兴趣的？

　　庾澄庆：上了初中，学英文，为了跟同学之间有话题，像谁唱歌排行第一名啊，就开始听一点西洋音乐，买唱片。最重要的转变是在我念专科的时候开始学吉他，先是弹出唱片里听到的东西，然后又了解音乐的背景、故事，接着组乐团，一发而不可收拾。我的功课落到谷底，音乐往上走，家里觉得我简直是“误入歧途”。

　　记者：既然有妈妈的基因，家里没想过你能当歌星？

　　庾澄庆：完全没有，我爸觉得我完全是破锣嗓子，就叫我在台北工专念机械，而且当时我们也想不到音乐会成为一个行业。我念书念得乱七八糟，但没想到在自己组团表演的时候，遇到了我第一家唱片公司福茂的老板。当时我们是两个团，还相互看不顺眼，后来总是在演出里头碰到，我给他我写的歌，就是为了炫耀“你看，我现在比你厉害。”也不知道他是唱片公司老板。结果兵役快结束的时候，他开始问我有没有兴趣做国语唱片，就这么阴差阳错。最好笑的一件事情就是，我们当时是同期当兵，他就睡在我隔壁，很多事情就是缘分。

　　记者：当时在外面表演是怎样的状态？

　　庾澄庆：我的团叫做“云霄飞车”，主要就是在西餐厅、学校迎新、毕业晚会这些地方表演。有一次，台上的人比台下还多，台上两个鼓手、两个吉他、贝司、主唱，台下就4个人，其中有两人还是朋友。当时我们还买不起吉他，跟人家借，后面有一段精彩的吉他练了很久，没想到演的时候一片空白，很懊恼，台下那两个朋友里头还有搞乐团的，我们觉得挺丢人，这些画面都历历在目。

　　记者：你是福茂签约的第一个歌手，据说当时有个大人物说你并不适合做这行？

　　庾澄庆：对。我们花了很长的时间做唱片的，但因为那时候不知道该怎么办，继续做一件没人做过的事，还是去找工作？于是我就跟很多音乐前辈讨教，一位企划宣传的前辈听完我的DEMO就跟我说了一个指挥家年轻时想转行演奏小提琴，但被别人指点之后没有浪费青春改行，最终才成为指挥家的故事，他的意思就是说我根本不适合唱歌。我当时有种完全被打碎的感觉，因为这是我当时人生里唯一有成就感的事，原来我以为“与众不同”的Rock根本不存在。不过，唱片老板却说，我们做了一年多，你应该考虑一下，如果不做，未来二三十年里你会不会后悔？

　　音乐历程25年“苏芮罗大佑是音乐道路上的明灯”

　　出道25年来，庾澄庆对音乐一直充满热情，比起“永远25岁”的谭咏麟还大胆自称“到死也要18岁”，从他的音乐作品来看，他从未放弃对音乐各种可能性的尝试和大胆探索，将欧美流行音乐类型引介到国语歌曲的创作之中，也可以说开创了不少华语乐坛先例：1987年发行的《报告班长》掀起了华语歌坛RAP风潮，他也得意自称自己为“华语乐坛饶舌第一人”。庾澄庆的很多行为模式，至今还能在华语乃至全球乐坛找到相似的范例，如被周杰伦和陶喆乐迷津津乐道的华语RAP、张惠妹和阿密特一人分饰两角的两种音乐品牌、红遍全球的英国虚拟乐团Gorillaz……

　　记者：以前你的专辑概念性都会很强，比如说有专门英文系列、翻唱系列，甚至还有虚拟偶像。这些做法是有什么特别的市场考虑吗？

　　庾澄庆：玩音乐是第一，一定要玩，只是用什么方式玩。我一开始也没有想，当唱片卖得好了，唱片公司自然讨论，下一张想要做什么？《快乐颂》那首歌是在一张叫《顶尖拍档》的专辑里头，那张专辑突出的是乐队，就是我希望我有一群人跟我固定搭配，一起以“顶尖拍档”的乐队身份来做专辑。这张唱片成绩很好，我想是不是可以做个其他品牌？“庾澄庆”是以原创为主，然后“哈林”就是玩，玩翻唱、玩颠覆性的造型、玩编曲、玩唱腔等等。

　　记者：你整个上世纪90年代的专辑里面，一路听下来，编曲、曲风都有很强的西洋因素，但是你的唱腔又很本土化，为什么？

　　庾澄庆：在早期我听过的流行音乐里面，我发现一个问题，很多人唱特别西化音乐的时候就想把中文唱得像英文一样，我认为我的听觉不能适应。我就想我的嗓子天生比较哑，所以就用比较摇滚或者比较黑人的唱法，用西洋的唱法、发音的方式，但我会把字、歌词尽量唱得清楚。在我做音乐的过程里，苏芮跟罗大佑的出现就好像点起了一盏明灯。像罗大佑那种“烂”嗓音，应该讲80年代前是不会被接受的，可是他音乐太有生命力了，听到这样的声音，不由自主血液就沸腾了，而且，像苏芮那种女生，哪有人唱歌那么的冲，那么的狠，我当时明白了，原来这样做是能被接受的。

　　记者：跟你曾经合作的歌手并不多，只是在1989年那阵子为苏芮还有蓝心湄跨刀作曲10来首。为什么？

　　庾澄庆：我的音乐有点像“独门暗器”，尤其在早期，大家对于比较西式的音乐转换成中文来唱，有一些表达上的困难。既然我自己做得辛苦，歌手唱我的东西也辛苦，所以我后来干脆就只让自己开心就好了。

　　记者：“哈林风格”成为一个经典。你之前说过对做新人兴趣不大，但你这种经典很有可能就断代了。

　　庾澄庆：其实这个时代就是这样子嘛，一直有不同的人出现，从罗大佑到了我们这一辈，后来到了王力宏、周杰伦……有人能够接就接，没有人能接你也没有办法。所以音乐好玩是在这里，没有人能够复制另外一个人，谁如果做一模一样的东西，就不可能站在舞台上继续相同的有能量。

　　记者：往往经典之后，就会给他颁发一个“终身成就奖”。

　　庾澄庆：我其实对自己很严苛的，我在评估自己的状态，如果有一天我唱歌我会觉得累，那就一点都不开心。我现在的大型演出，我才唱到一半，歌迷就high累了，他们体力没有办法跟我比，我刚刚参加了“台东铁人三项赛”。我对于表演的掌控度，不管是做节目也好、唱歌也好，那我会考虑和评估，我不要等到我被淘汰。

　　歌手玩转主持

　　记者：主持人是你娱乐生涯里非常重要的一环，是怎样的机缘开始做主持人的呢？

　　庾澄庆：就是写歌撞墙了，撞得我头都肿了都出不来。因为刚开始我产量特别丰富，又好，但后来产出太多吸收太少，就写不出来了。很有趣的是，刚才说我服兵役的时候遇到我的唱片公司老板，同时还认识了《超级星期天》的制作人。当时我们在军队的艺工队，我常常弹吉他唱歌，我是摇滚人嘛，但是他却找我演短剧、说相声。他说，我就看到了你有一种特殊的喜剧感。他虽然不知道我写歌撞墙，但刚好那个时候，他来找我谈了好几次说要做节目。如果之前，我肯定不答应，但刚好那个时候我也不知道怎么办，好啦，就有一块木头我就抓住。

　　记者：当时是在做什么专辑的时候，觉得遇到了瓶颈？

　　庾澄庆：我做完《老实情歌》和《想哭就到我怀里哭》，那也是我在福茂的最后一张唱片，也不知道以后怎么办。然后制作人跟我谈做一个什么样的综艺节目，我就跟他开条件，我说我不要玩游戏，什么砸蛋糕、泼水的那些，我希望里面要有音乐性的东西。翻唱的专辑《哈林夜总会》就是从那开始，之前我觉得我自己会写，干吗翻唱，有什么意思？可是我后来做了《超级星期天》我才发现，我的听众群变得很广，小朋友、老先生、老太太也会跟我用闽南语问候。后来他们说听我唱的那些很本土的歌，真好听，原来我在节目里唱的那些改编过的本土歌，他们也喜欢。

　　在综艺节目注入欢乐元素，庾澄庆当然不是首创，但有他在的综艺节目就会有一种在快节奏中让人放松下来的气氛。所以有人说庾澄庆将综艺节目的舞台变成了音乐会，他的音乐在节目现场上下飘舞纷飞。

　　能使一个人成为不快乐的快乐天使，还有一个原因就是他刚一出道就成名，而这成名又几乎是他一生中的巅峰时期。从《伤心歌手》到《让我一次爱个够》，庾澄庆用3年的时间，上世纪80年代末“音乐顽童”已经成绩斐然，直到1992年发行《顶尖拍档》专辑，主打歌《快乐颂》在台湾再掀流行旋风时，这已经成为他某种意义上的“盖棺定论”的作品。

　　(综合《南方娱乐周刊》整理)