上世纪90年代那些大名鼎鼎的摇滚人中，似乎只有汪峰还在孜孜不倦地扑腾着。像任何一个正常的“艺人”一样，他签公司、出专辑、开演唱会、上娱乐访谈节目，还不乏争议性的新闻。汪峰清楚地知道，他是“娱乐圈”中的一员。为此，有人说他是摇滚乐的“背叛者”，也有人称他为摇滚乐的“幸存者”。

　　汪峰40岁了，但他说自己并没有因为当了爹，到了中年而开始温情脉脉，相反，他更有棱角了。

　　“摇滚应该是最主流的”

　　在7月30日的张北音乐节上，汪峰明显比其他摇滚歌手更加“主流”。他不说脏话，会向站在远处的“歌迷朋友们”问好，介绍乐队以外，还额外感谢了灯光舞美以及主办方，甚至让台下观众“点歌”。当汪峰问台下观众想听什么歌，数万人齐喊：“《飞得更高》！”他的造型也经过精心的准备：标志性的“飞机头”，据说得梳45分钟。在自然状态下，汪峰的头发是披散着的，但这不能在媒体上公开。

　　他对演出的效果要求精细。演出结束后，已经是凌晨1点多，汪峰回到休息室，和乐队成员讨论这次演出声效音响方面的细微不足。这种精细是汪峰的常态，2010年演唱会，为了演出效果，主办方亏损了近200万元。

　　朋友郑钧说，汪峰太紧张了，太在乎了。对此汪峰的回答则是：“我只能说，老郑对自己在音乐方面的事儿太放松了。如果他指的是我每一张专辑都有这么多作品，那我承认，这对我来讲是最重要的。”

　　和许多摇滚人一样，汪峰也是从地下乐队起步的。但他从没有认为“摇滚”就必然得和“贫穷”与“困苦”挂钩。“如果在比较健全的国家和地区，摇滚乐应该享有的是最高的地位、财富和观众群。”

　　或许正是“主流”，让汪峰陷入了摇滚“背叛者”的争议。他真正开始大红大紫，是《飞得更高》。这首歌励志、简单，还刚好赶上神六上天。这些让汪峰背上了“投机”的指责，被说成是“打着摇滚旗号的骗子”。然而，当人们慢慢发现，崔健、窦唯、丁武、郑钧等赫赫有名的摇滚人物都鲜有动静时，汪峰变成了中国摇滚“硕果仅存”的歌手。

　　“摇不摇滚，听唱片，看演唱会，说别的没有用。”汪峰清楚自己的“幸存”：“在摇滚乐这个领域，在国内，可能我的状况是最好的一列，用幸存者不知道是不是合适，我并不惨，也不是遗留下来的，只能说是坚持到现在状态还依然不错。”现在汪峰敢想想约翰·列侬和鲍勃·迪伦的高度，问自己，他们真的还有那么远吗？

　　“没有信用卡没有她”

　　汪峰把《晚安，北京》和《春天里》归为自己的“一流作品”。1996年写《晚安，北京》的时候，汪峰正过着2009年的《春天里》所回忆的生活：没有信用卡没有她，没有24小时热水的家。

　　汪峰从5岁开始学习小提琴，15岁听到柴可夫斯基的音乐流了眼泪，才第一次真正感受到音乐的魅力。在高二的时候，他听到了罗大佑的《之乎者也》。“那是一张最纯粹和特别伟大的摇滚乐专辑，他比崔健还早10年。”汪峰那时对摇滚乐还没有什么明晰的概念，但他知道，这个音乐好。

　　1996年，中央芭蕾舞团的小提琴手汪峰放弃了铁饭碗，开始一门心思玩摇滚。日子并没有后来《春天里》描绘得那样单纯和美好。汪峰发现自己根本无法靠着音乐和理想养活自己。他带着“鲍家街43号”乐队，在大冬天骑着自行车出门，到处找人听歌曲小样。他交不起房租，穷的时候只能回家找父母写欠条要钱。

　　汪峰所处的，甚至不是中国摇滚“黄金时代”。在乐评人李皖的描述中，1996年的中国摇滚正处于“轰动的尾声”，开始进入漫长的“失语期”，崔健、唐朝、魔岩三杰，这些都是1994年及以前的轰动：“摇滚音乐人再也说不出震动整个社会的话语，当摇滚音乐人试图揭露新时代的新现实，大众却已经失去了响应能力。”

　　事情到了1997年似乎出现了转机，“鲍家街43号”乐队签约了京文唱片，终于正式发行了一张专辑《鲍家街43号Ⅰ》。可汪峰并没有因此和富裕、主流扯上关系，整个乐队连同经纪人，他们只能平分12000元的收入。

　　痛苦期持续到了1999年。华纳唱片进入中国，总裁许晓峰决定签约汪峰，但条件是，不签乐队，只签他一个人。汪峰后来说，这是个“很孙子”但“没办法”的事情。他签了约，组建了新乐队，渐渐出场费从3000元涨到了20万元。

　　《飞得更高》后，汪峰真正火了。但那却是他最痛苦的时期。这个许多人眼中的“扛着摇滚大旗的骗子”正在度过自己的迷茫期：“我自己在一点一点地确定找到必须要全身心投入的特别清晰的方向。”与这段时期相比，汪峰甚至觉得之前那些没钱的日子，都不算什么。

　　“我没有演过”

　　汪峰毫不避讳谈到钱，他甚至对钱和摇滚乐的关系有一种使命感：“我希望有一天，我的演唱会，我的出场费是全中国最高的，因为我觉得值。我说这句话一点儿都不会觉得惭愧，我要争气。长期以来摇滚乐一直都不是最高的，甚至是第三等、第四等，如果我可以做到，就从我身上开始。”

　　2009年的《信仰在空中飘扬》中，汪峰写了一首叫《名利场》的歌：要装就要装得像样，明星和乞丐不一样，要控制好你的表情，要表现出你的善良……其实每一个人都看到，你演得比电影还精彩，其实我们大家都明白，这不过是不过是不过是一个名利场。

　　汪峰清楚地知道，自己身处娱乐圈大名利场之中。“我不是也在娱乐圈里吗？我也是其中一分子。但是至少我知道，我在这里面能保持清醒，它有让我觉得特别丑恶的一面。永远会有无奈，需要暂时适应的时候，为了全局，为了别人，需要配合，这个我会，但我没有觉得别扭到哪儿去。”他的前女友葛荟婕在博客里写道：“你是歌手，是诗人，是表演者。”但是汪峰坚决不承认。他斜靠在沙发上，抽着烟：“我可以非常坦率地跟你说，我没有演过。”

　　到了不惑之年，又有了女儿，汪峰却觉得自己并没有因为当爹而变得温情脉脉，反而变得更有棱角了。“你可以听出来，《信仰在空中飘扬》就是有了孩子以后写的歌。”在这张被称为“汪峰最放得开”的专辑里，他依旧愤怒，讽刺了名利场，咒骂了这个世界“没意思”，还向青春告了别，最终向偶像鲍勃·迪伦致敬，举起了“信仰”大旗。

　　汪峰喜欢在歌曲中提到“信仰”这样的字眼。如今他有名有利了，和当初“穷摇”时候的信仰没有任何变化。“信仰是永远不会因为生活的经历、命运、贫富的改变而改变的一个事物。比如一包烟、一棵树、一个房子、一个主义、一个形象，世间万物都是。对我而言就是音乐。”

　　（据《京华周刊》）