不知不觉间，又是一年过去了。短短的365天，时光一溜烟儿就轻易完成了一次轮回。而所有的生命都是被动的，有时候在用心细数，更多的时候却在不经意间忽略。就在人们感叹时光难熬的那一刹那，新的一年又以一条河流的方式，横亘于眼前。

　　年是一个人心灵的归宿，四下奔忙的人无论走多远，都会朝着年关归拢。特别是那些走出山村的人，带着沾满尘灰的蛇皮口袋远走他乡，虽然常常食不果腹、饱经风雨，但他们在异乡屋檐下栖息时的梦境一定是完整而美满的，因为家园会一直陪伴在梦中，将疲惫的身心抚慰。过年了，他们不会太在意蛇皮口袋是否变得丰满，而是义无反顾地汇入汹涌的人潮，挤上回家的火车。也有人无奈错过了回家的机会，内心便流着泪，默默地为家园祈祷与祝福。一杯异乡的烈酒下肚，一个山村立时变得清晰起来，在这种时候，他们会情不自禁地小声呼唤着一些土气的名字，隔着天南海北的距离，与亲人们遥遥对望。

　　今年，我迎来了自己人生的第36个年。无论是天真的孩童，还是多梦的少年，无论是婚前的浪漫，还是婚后的平淡，年关一直都是365个日夜贯穿起来的美好守望。一家老小团聚那其乐融融的场景，装点了每一个幸福的日子。那个名叫罐子坪的山村，虽然朴实和贫瘠，却在记忆中永远敞开温和的面孔，以宽厚的胸怀将行走在外的我们悉心呵护。过年了，脆生生的鞭炮在门外驱赶着生活中的晦气，暖融融的火塘将一家人聚拢在一起，香喷喷的罐子饭在空气中久久地弥漫。尤其难得一见的是下雪的年关，大地白了，树林白了，田园白了，就连房顶上也积满了雪。但雪花唯一无法改变的是炊烟，它快乐地四处飘散，在寒冷的空际，为浓郁的亲情进行着最为生动的表白。

　　小时候，为了一家大小过上一个快乐年，母亲日夜忙碌的那一幕幕情景最是难忘。抽一个好日子，母亲带着我们姐弟4人去裁缝店量身定做新衣服。想到过年就能穿上新衣服了，我们的兴奋之情溢于言表，久久也挥之不散。买糖果、瓜子的时候，母亲一般不带我们一起去，可能是怕这帮小馋虫没到过年就惦记着全都吃光吧。但母亲总是忍不了多长时间，时不时地发给我们一两颗糖果吃。快到正月的两天，为了磨好米豆腐、灰豆腐，把海带泡好，母亲常常一个人忙到后半夜才睡觉，第二天又早早起床，接着忙活。

　　由于母亲常年固守在她热爱的山村，所以我们基本上都是在山里的老家过年。母亲就像饱含磁性的轴心，将我们一次次放飞，又一次次引回。那年，也是一个年关即将到来的日子，正当我们为过上一个幸福团圆的年而精心准备的时候，母亲却不幸患上恶性肿瘤，不得不离开山村去城里治病，也就只能在城里过年了，这是母亲一生中唯一在城里度过的年关。转眼间，母亲去世将近6年了，她将自己瘦弱的身躯永远地留在山村，与那幢同样慈祥的土墙房一道，为我们永远地保留着温暖、甜蜜的记忆。

　　这些天来，回老家过年的愿望越来越强烈。我终于明白，在母亲的呵护下过年，是我一生最幸福也最安心的守望。

　　（作者单位：四川省达县供销合作社）