查尔斯·狄更斯，19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展作出了卓越的贡献。他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。主要作品《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》。

　　1812年，英国未来的伟大小说家查尔斯·狄更斯出生。这一年，全英国共出版了66部小说，而如今，仅在美国每年生产的小说就超过3万部。到这一年为止，英国人写作现代意义上的小说，已经快有100年的历史了——文学批评家通常把1719年出版的丹尼尔·笛福的作品《鲁滨孙漂流记》当作英语小说文学的起点。从1837年至1901年的整个维多利亚时代，英国共出版了6万部小说，在现在的读者能脱口而出的几部中肯定有狄更斯的小说。

　　在狄更斯的时代，图书喷涌出版是因得到了制度上的保障，一方面是文化可以标价，另外一方面文学研究开始兴起，小说也像其他精英文化一样被学院研究。到了1901年，诺贝尔文学奖成立，1917年普利策奖设立，在那时，英国文学研究已经成为一门显学。如果诺贝尔文学奖设立在狄更斯还活着的时候，他会获奖吗？不太会。在20世纪初，他的写作方式遭到文学评论家的嘲讽，他们甚至对复杂的乔伊斯、伍尔芙都不怀好意。但普通读者至今还在读狄更斯的小说。

　　使写作成为职业

　　狄更斯之前，在英国，没人会把写小说当作职业，更不会有人能以小说写作谋生。那时许多小说由那些郊区小姐创作，当时最成功的小说家是勃朗特姐妹和简·奥斯汀。不过大多数情况下，小说的作者不可能署上她们的真名，“By a Lady”是相当多小说的作者。这是小说出版业的婴儿期，当时英国的识字率也只在50%以下。对于中上阶层来说，小说是愚蠢、淫荡、有毒、粗俗的玩意。

　　到1870年，狄更斯去世，英国人为失去这位职业作家和出版人而悲痛。出版了大量小说的狄更斯，拥有一大群读者，创作了大量人物——从奥利弗·退斯特（《雾都孤儿》）到小蒂姆（《圣诞颂歌》）——所有这些成为道德试金石。直到现在，狄更斯的伟大也不容置疑，把狄更斯逐出文学殿堂就像卢浮宫把蒙娜丽莎变卖一样。

　　狄更斯是个写小说的天才，他既能吸引那些所谓有教养人士读者，而底层人士也喜欢读他的小说。所以英国作家乔治·奥威尔也说：“狄更斯的人物没有内心生活，他们恰当地说了他们该说的话，但是无法想象他们说任何别的事情，他们从来不学，从来不想。而另一方面，狄更斯能够到达简单的人，而托尔斯泰则不能。托尔斯泰的人物能够跨越边界，狄更斯的人物可以画在香烟画片上。”

　　150多年来，狄更斯和他的小说给世界带来了什么？《圣诞颂歌》里，狄更斯描绘了一番伦敦圣诞飘雪的景象，他对圣诞节期间的通俗描写，成了我们现在过圣诞节的最早图景。从某种角度讲，狄更斯创造了圣诞节的现代理念。

　　我们常使用的一个口头禅是“狄更斯笔下的”，这几乎成了现代描绘贫穷的最容易的表达方式。今天很多戏剧都受到狄更斯在19世纪使用的创作方式的影响。虽然那个年代还没有电影，但通过他的描写，狄更斯创造了平行蒙太奇以及镜头特写。一旦电影出现，他的作品就启发了大量的早期电影。所以在无声电影时代，狄更斯作品改编的电影就有100个版本左右。

　　多年的法院工作经历，使狄更斯的小说经常出现庭审场面。所以有法学家认为，《匹克威克外传》和《荒凉山庄》值得推荐给法学专业学生阅读，比如《荒凉山庄》中大法官法庭上发生的故事，是对时代的公正制度几乎赤裸裸的抨击。阅读狄更斯的小说，几乎就是在回溯19世纪法律史。

　　狄更斯重写的文学传统，让他自己也被置于文学史中心。作为一名写作者，他精力旺盛，极具野心和天赋。狄更斯用他的一生改变了人们对小说和小说家职业的看法。在他之后，写小说成了一门有文化的工作，在有趣和教养之间得到了平衡，这在英国很重要。他的读者感到，作者通过小说在直接跟他们说话，当然狄更斯就是这么做的。与此同时，他通过营造亲切的文风培养了一大批读者。

　　狄更斯也是第一位用广告营销方式推广自己小说的作家，狄更斯自己都说，他是无法模仿的。随着读者的增多，狄更斯也更加注重与读者的互动。在创作《大卫·科波菲尔》期间，狄更斯收到一封读者来信，抗议小说里暗示Mowcher小姐将会受到大卫少年时代好友小艾米莉设计的诱惑。狄更斯回信作了解释。狄更斯就是这么注重读者的感受，因为读者崇拜他，所以他觉得自己应对其负有责任。一个写小说的人，在150年前受到的追捧一点都不亚于如今的娱乐明星。部分为了满足读者的狂热，已经很虚弱的他也会在旁人搀扶下上台讲演朗读，让读者听到他的声音，当然部分也是为了满足自己的虚荣心。

　　在狄更斯的年代，尽管英国小说家一般只能从英伦本土获得收益，在海外发行再多也赚不了钱，所以他们不太会关注海外市场，更不会跑出去跟海外读者见面。也是狄更斯，为了海外读者登船长途旅行并维护自己的权益。当时美国的很多杂志盗版狄更斯的小说，他通过法律途径维护了自己在美国的版权，制止了盗版。他还呼吁发起写作者联盟。作为出版人，他还悉心栽培了多位有天赋的年轻作家。他希望写作者能真正从他们的写作中获利，并能通过写作为生。

　　曾不断跳槽

　　在靠码字吃饭之前，狄更斯做过法务学徒，法院及议院速写记录员，戏剧表演者，然后才是记者。狄更斯在各个行业之间频繁跳槽，也追问自己该做什么。他在20岁时想当演员，试镜前他写道：“瞧！我又可能过上另外一种生活了。”在狄更斯的许多小说中，都会有一个误入歧途的少年形象，这可能来自狄更斯的少年创伤。由于父亲因债务被送进监狱，他的童年和少年时代都打上了贫穷的烙印，成功且富有成为他的人生目标。

　　传记作家罗伯特·道格拉斯·菲赫斯特笔下的狄更斯，是一个浑浑噩噩的年轻人。1836年是狄更斯一生的转折点，那一年，24岁的狄更斯不仅和凯瑟琳在圣路德教堂举行了婚礼，有4个出版社同时向他约书稿。他也开始变得有钱了，仅《匹克威克外传》就为他获得额外收入500英镑，那是一笔不小的收入。而就在之前，为了生计，记者狄更斯为《月刊》杂志撰写各类生活速记短文，也赚不了多少钱。1838年，狄更斯26岁，他用“查尔斯·狄更斯”为笔名，在之前他叫“博兹”，已经写了数量庞大的随笔，当然还包括畅销小说《匹克威克外传》。在1838年，他就同时写《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克贝》两部小说。

　　狄更斯曾说：“如果步伐不再轻盈，脚力不再充沛，我想我宁愿自爆死去。”这位作家有着疯狂的精力，通过写作宣泄，直到耗尽一生。壮年时代的精力挥霍，使得他在50多岁的时候就过早衰老，饱受痛风、痔疮、神经痛、中风折磨。晚年照片上的狄更斯，脸色蜡黄、胡须斑白、满脸沟壑。

　　克莱尔·托玛琳在《查尔斯·狄更斯的一生与他生活的时代》中说，狄更斯的小说悲伤、欢笑、愤慨、伤感，在人类文化遗产中有其独特地位。他用欢乐、打趣、义愤、充满感染力的叙事方式，给英国人讲关于穷人的故事，关于善与恶的故事。狄更斯在1870年去世，享年58岁，留下了一部未完成的小说《艾德温·德鲁德之谜》。狄更斯去世后，鲜花摆满他在伦敦威斯敏斯特教堂的墓地。在普通读者那里，狄更斯是他们的朋友。他在小说里把故事融入了大众的血肉。

（《东方早报》石剑峰）