冬天晚上洗澡，室外零下10度，室内却温暖如春。莲蓬头像花伞，将温度适宜的热水淋下，顺着发际流遍全身，驱走了严寒和疲惫，只觉惬意和舒适。不由勾起我关于洗澡的记忆。

　　小时候，一到冬天，我穿着母亲用不知拆洗了多少次的旧棉花做的棉裤、棉袄，跟小伙伴们在街上玩弹球、扇纸牌，不亦乐乎，屋檐下的冰溜子有几尺长。印象中那时的冬天特别冷，但对小孩子来说，只要大人让出来玩，其他的就一概忽略不计了。那时没条件，一冬天下来，也很难洗上一次澡。晚上睡觉时脱掉衣服，除了脸和手干净一点，其他部位都是黑不溜秋的，大人都说我们的脖子像车轴，胳膊肘、膝盖、脚后跟积着厚厚的一层鱼鳞般的黑皮，脏得难以形容。

　　记得第一次洗澡，还是在生产队里的大车店。冬天我们用旧库房改建成一个澡堂子，几个大火炉在屋子中央，两边是泥垒的大通铺，里间是一个能容纳20多人的大池子，热气腾腾地直往外扑。花两毛钱买一张票，占一个床位，脱衣后一步一滑地走进池子，刚下水先是打一个激灵，泡一会儿感觉舒服极了。令我记忆深刻的还有澡堂的气味，臭脚丫子味、劣质旱烟味、口臭味交织在一起，能把人熏一个跟头。不过那时年纪小，只顾畅快，没觉得太难闻。搓澡时，泥球像小号的药丸似地往下掉，只觉好玩。

　　1980年，我参加了工作，被分配到偏远的外村门市部。门市部一共7个人，五男二女，两个女同志另有小院，可以单独洗漱。男同志轮流在营业室里睡觉值班。夏天，早起第一件事就是从井里提水上来，倒进院子里的大缸，经过一天暴晒，水温骤升。晚上从缸里舀出热水，再兑上些凉水，从头到脚倾盆而下，十分畅快。冬天就不好办了，宿舍里滴水成冰，唯一有炉子的地方就是小厨房，只有隔个十天半个月，把炉子烧得贼旺，到夜深人静时，把脸盆紧靠在炉子旁边，先用热毛巾热身，再匆匆搓洗一番，哆哆嗦嗦地草草收场。披上棉衣，趿拉着棉鞋，做贼一般冲进宿舍，钻进早已用热水瓶捂热的被窝。

　　1982年以后，时兴浴罩。浴罩就是一大块塑料布，做成下面大、上面小的跳棋型，把浴罩大头朝下，垂到地面，上面用绳子拴在高处固定，提前把暖水瓶、脸盆、凉水等洗澡用品放在浴罩里。脱掉衣服，立马钻进去，把热水倒入盆内，由于空间小，热气升腾，无处漏气，利用自制的水蒸暖气，象征性地擦洗一下，然后直接钻出浴罩，滑入被窝，待第二天早上再收拾地上的一片狼藉。使用浴罩有几个注意事项：一是必须是水泥地面，便于打扫卫生，原始的土地地面，洗完澡后会泥泞不堪，搞不好再蹭一身泥；二是要离床近，以防感冒；三是要提前把门拴好，以免钻进被窝又想起屋门没关好，再折腾起来。

　　后来，食品加工厂在锅炉房旁边修了一间简便浴室，只有淋浴的地方，没有泡澡的池子，但总算是有一个能洗澡的地方了，但是离宿舍远，要提前准备好洗澡用品和换洗衣物。洗完澡要耐住性子，穿好衣服，再赶回宿舍，不算很方便。跟后来满大街的公共浴池大同小异，唯一不同的就是不用花钱买票。

　　再后来，成家过日子，先是把铁皮水箱置于房顶，引下水来在一个单独小房间里利用简易太阳能洗澡，虽然家里没有卫浴间，但毕竟是在自己的空间里“随心所浴”了。再后来，铁皮箱换成了黑皮水囊，水囊热得快，太阳一走水凉得也快，所以回家第一件事就是赶时间洗澡。再后来，水囊换成了真正的太阳能，家里有了卫生间，虽然没暖气，但安装了暖风机和浴霸，总算可以随时随心所浴了。再后来，换成了现在的智能太阳能，安装了暖气，不管天气冷热、有没有太阳，24小时想洗就洗，反而倒缺少过去洗澡的乐趣了。

　　现在工作累了的时候，真想能躺在一个池子或是大浴缸里，温水环绕，周围点缀着橘红色的暖光，听着舒缓的轻音乐，回想着过去点滴寒酸并快乐的时光，悠然入梦。

　　（作者系山东省章丘市供销合作社副主任）