错贪茶

　　依旧是话到嘴边，不知如何开口，不知怎样掩去尴尬。苍茫的暮色倒映在桌面上，显出茶的朴实。愁绪都有着同样的神伤，喝完一口，我就能压下纷乱思绪，对你说曾经发生的事。下辈子不用读书识字，不吟什么歪诗酸曲，一定要做个浪荡的赶马人，随着悠扬的铃声，依次敲响寨子里的门。在你露出如花笑靥的竹楼下，画上一朵六瓣梅花，等到弦月疏淡，设法翻进那花窗，劫你远走天涯。可恨那一碗好茶，喝罢滋味，天色已是大亮。

　　老茶馆

　　阳光斜照在木桌上，汉子放下旧碗，一滴水溅出来，顺着木纹漫出一条河流的形态，聚集的力量涌动着，吞噬沿途惊慌的尘埃。窗外野狗懒散地翻了翻身，继续昏睡，汉子又喝了一口茶。我无法说出什么连贯的故事，琐碎的细节，早填满已有的生活，就如茶叶在沸水中再次鲜活，再一次活出不同的意义。湮没的岁月从来就没失去过光亮，它们站在那，只是失去了力气。

　　马帮来

　　忙碌的人有着盲目的热情，有着无法触及的内心。日子一天天硬起来，烙得人生疼，每粒种子撒出去，都在等待收获。说到“收获”的这个词，我嗓子一热，想要喊出一点什么，那么多的酸楚，不合时宜地全都跑了出来，马群在视线里变得模糊。每个寨子都有可以推开的木门，敲开的窗影，围着篝火，大碗地喝着苦涩的茶水，絮叨乡情，说：到家，就是掸落一路风尘，看屋后的小树高了几寸，身边人又苍老几分，叶子黄了几片，老人夜里的咳嗽又低了几声。