“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不献哈达……”这首上个世纪六七十年代唱遍中国大地的歌曲，把藏族最具特色的两种日常生活饮品介绍给了世人。5月，我带着领略高原风光和这里人们生活习俗的心情走进西藏。在拉萨，诧异于遍布大街小巷的甜茶馆。走进里头一看，黑压压地坐满了人，这才知道藏族人早已把它容纳于自己的生活中。

　　从大清真寺通往仓姑尼庵的巷子上有一家甜茶馆，门脸很小，走过去总容易忽略它的存在。茶馆里平时常见几个妙龄的姑娘在忙碌，她们烧出的甜茶甜度不高，却香醇无比。这是一间很安静的茶馆，可以静静地坐着，因为独特的气氛，这里成了我到拉萨每天光顾的茶馆。  

　　西藏的茶馆大都没有豪华的装饰。一般茶馆招牌就挂在房门顶上，门的顶檐上垂着夏木普。有些茶馆就在门口挂块藏饰门帘，外面的装饰仅此而已。茶馆内，在茶客方便拿到的地方，排放着一堆喝茶用的无花纹玻璃杯。喝茶时必须一人用一杯，藏族非亲非故的两个人绝不用一个杯子饮用热饮，即便有亲缘关系的人，也很少用一个碗吃喝。大部分茶馆里，摆放着简便的木制饭桌和板凳，除了这些必用东西外，没有任何美观用具和吸引人的设施，但是茶客还是坐得挤挤的，后到的茶客只好从近处柴火堆上搬来木头坐着。他们冬天靠阳面，夏天靠阴面，一年四季，天天都这样坐着喝茶。去茶馆喝茶也像抽烟上瘾一样，一旦上了瘾，就会不由自主地按时去喝茶。难怪有些家庭主妇疑惑地说：“我在家里做的茶比茶馆的茶好喝得多，他还是要去茶馆喝。”她们怎么知道其中的气氛和韵味如此奇妙，引得老茶客会弃之美味佳肴而去简陋的茶馆。 

　　西藏的甜茶馆茶客有老有少，有男也有女，不过女茶客的比例较少。

　　在拉萨，茶馆分布在城镇中心和城镇边缘，一般在城镇边缘的茶馆里女茶客多。这些女茶客有两种类型：一种是年轻型，一种是老年型。年轻女茶客一般为20岁到35岁之间的开放型女性，她们有的是宾馆服务行业的职员，有的是街边卡拉OK厅或酒吧间的服务员，也有的是无业女性。上午，她们三五成群地走进经营藏食小吃的茶馆，吃上一碗藏面或一盘咖喱饭，喝上几杯茶算作早饭兼午饭。老年女性茶客不是专门抽时间去喝茶，只是在早上去转经时，才习惯性地走进转经路边的甜茶馆，一边休息，一边喝上几杯甜茶。

　　男性茶客来自机关干部、职员、工人、商人、农民，有业无业什么样的人都有。他们都有各自喜欢的茶馆。乍看，茶客是随便进入各个茶馆，但仔细了解，每家茶馆的顾客是很稳定的。干部一类素养较高的不进放录像节目和有娱乐项目的热闹茶馆，他们找一些老拉萨人开的清静的茶馆来聊天，商人也有他的同行聚集的茶馆。即使是在同一家茶馆里喝茶，也不会有不同层次和不同职业的人围坐在同一个桌上喝茶，这是因为话不投机所形成的。经久不衰的拉萨城中心有一个老字号茶馆，“岗琼茶馆”。过去的茶客大部分是老拉萨人，后来逐渐由外地来的商人和从事其他职业的外来人聚集，现在很少有老拉萨人走进那家茶馆了。

　　甜茶馆一般都在一层门面里。前面大厅是茶客饮茶厅，后面就是操作间。茶馆里的光线一般较暗，四周墙壁上随意地画上一些奇异的图案。可以看到藏式的茶几，藏式的沙发和条凳。在头顶漂浮着的是熬煮甜茶的蒸汽味儿，混杂着香烟味儿，鼻烟味儿和一些说不出的味道。服务员也是在街上招来的农牧区出来找活做的女孩子，脖子和手有些脏，但是无所谓，她们的笑容很灿烂，态度很好的。一切都显得随意，不讲究的。进了甜茶馆，简直像走进农牧区一户旧式的老厨房。

　　在这么一个随意自然的环境里，茶客们的精神武装就全部放松了。没必要正襟危坐，没必要一脸正经，没必要庄重严肃，什么玩笑都可以开，什么话都可以说。近年来，古城拉萨发生了翻天覆地的变化，而甜茶馆也以它特有的方式存在着，忠实地为它的新朋旧友们坚守着。