对刘宝顺而言，没有什么能比做好一泡茶更让他兴奋的事了，这个生性低调的中年人，只有在提到茶时，才会兴奋得将声调提高。

    武夷山水育出的茶人

    刘宝顺和茶叶打了半辈子交道，也喝了半辈子的茶，在谈到过去时他笑着说：“我是1985年从福安农校茶叶专业毕业的，那时候刚开始学茶还有过情绪，因为自己一心想学医，但分数却不理想。更何况我念茶学专业那几年正值岩茶行情的最低谷，一个农家少年，很担心毕业后找不到工作，缺乏未来保障。”这种焦虑很快就消失了，随着刘宝顺对茶叶认识的加深，他越来越爱上这种植物，“岩茶有较深厚的历史文化色彩，你入门之后就会觉得有意思，甚至感到神奇。”

    毕业后，刘宝顺被分配到了武夷山市茶科所，主要负责武夷名丛的选育工作。一开始由于性格内向，他只和茶科所的同事们交流学习，再后来，这样的横向交流已无法满足他的求知欲，刘宝顺就专门到一些老茶师那里拜师，学习做茶的方法和经验，这种过程让他至今回味：“刚开始做出自己满意的好茶时，真是兴奋得夜不能寐，但那仅仅是种偶然，后来我通过逐步摸索才找到做好茶的规律和方法，这才有了个人的一点心得。”刘宝顺微笑说。

    1991年，刘宝顺下海了——他不但筹备办起自己的茶厂，还创办了幔亭岩茶研究所，从选择山场到茶叶栽培、制作，每个环节他都亲力亲为。那为什么起“幔亭”之名？刘宝顺解释道：“幔亭是武夷山景区的著名山峰，也是出名的正岩茶产地。当年说武夷山上有一个岩头就有一个厂，99 个岩就有99 个厂，而茶山在哪个岩，茶厂就取岩峰之名，我也沿袭了这个习惯。”

    创业初期，刘宝顺有过许多困惑，但最让他揪心的还是茶农的诚信问题：“建厂时本来就缺资金，结果还在收茶时被茶农骗了，整整收了1 万斤外山茶青，结果可想而知——那批茶做出来质量很差，险些让我一蹶不振。要知道当年收茶的钱都是借的，到后来才一点点地还上。在这种处境里，我怀疑过自己究竟适不适合做生意，但是全家人都在背后支持我、鼓励我，我年迈的父母亲、我的兄弟姐妹、我的妻子……他们从来就没对我有过太高的要求，从不抱怨也不指责。”回顾岁月中的这段挫折，刘宝顺感慨——正是这种无法用任何物质衡量的亲情与温暖，推着他走到了现在，在知天命的年龄里，以一份简单的初心来做一件需要精益求精的事。

    埋头苦干垦出的茶路

    现在的刘宝顺，已成为首批国家级非物质文化遗产武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人之一。他对自己的这份荣誉很淡然：“没什么可说的，我的任务就是做好茶，让茶来说话。”采访中他告诉记者，武夷岩茶的市场一直在周期性变化，就是始终在谷峰与谷底间宽幅震荡。在刘宝顺的记忆中，上世纪80年代是武夷茶的低谷，茶叶没人要，市场一片哀声；而90年代后期曾出现一轮小高潮，之后又陷低迷；直到2009年以后，武夷岩茶在国内茶市上才呈燎原之势得到全面认同。“但是我们做茶的人，无论今天的市场局面怎样，首先要明白的是自己要做什么茶、为谁做茶、又怎么来做茶，这是决定了你做人做事的根本态度。”内向的刘宝顺，对自己的处世原则毫不含糊，所以他从一开始创业，就坚持走传统精品岩茶的路子，稳扎稳打，以信得过的质量在市场上树立了自己的口碑，也拥有了相当稳定的客户群体。

    刘宝顺的茶，拥有特殊的表格记载——从茶叶采摘开始到焙火结束，每一道工序中的详细记录，如当天气温、转速时间、制作茶师等等。他说，只有将各种因素中的偶然误差降到最低，将成功几率放到最大，才能为市场提供稳定优质的产品。“而且，武夷岩茶本来就是乌龙茶中的精品，必须坚持一流品质和鲜明风格，以不变应万变，才能在市场中长久立足。”正因此，他对现在一些市场现象感到伤脑筋，“总有人想取巧，追着市场喜好改变自己茶的口味，什么好卖就做什么味，就像前些年安溪铁观音一股脑都走清香型，其实是改变了传统工艺的一些最精华部分，从长远来说对发展不利。而现在武夷岩茶市场上也有类似风潮，其实需要警惕——必须要明白，我们为什么要保留传统工艺？就是要做到传统风味，否则根本不必保留传统工艺和技术，随便按现代工艺做就行。基于此，我认为不论是提高品质还是搞创新，都得在尊重传统的基础上来做。”他语重心长地说。

    踏实到腼腆的刘宝顺还有点拗，在他那里，无论平时关系多铁的朋友，想跟他买茶必须严格按照产品出厂价——给批发商的价格，是多少分毫不差。“我可以送，但是市场价格不能乱，因为人情是人情，生意是生意，这之间的尺度你不把握好，就是对品牌形象的不负责。”正因为刘宝顺的这份个性，使“幔亭”的产品向来就供不应求，常常是茶季一过，连地主家也没了余粮。“这有点夸张，”刘宝顺笑着说，“其实我们产量并不大，主要因为武夷岩茶对手工技艺的要求程度高，尽管目前也有部分程序结合机械，但最核心的工艺，还是要靠技术最过硬的茶师来完成，所以不可能有工业化的产量。”

    如果说人有精神气质，那么茶叶也有它的风格韵味，这在武夷岩茶说来，便是人人称道又始终神秘的“岩韵”了，那“岩韵”究竟是什么？对记者的这个问题，刘宝顺给出的答案是：“当武夷岩茶中独特的土香，那种出自茶山的土地气息，转化为你的感官味觉时，那种厚重的茶汤滋味会让人齿颊留香。而这种体会，只有你用心去品，甚至用一生时光去追求，才能参透这曼妙的滋味。”