我生在新疆长在新疆，从小每日的早餐或者夜宵必有奶茶，妈妈把茯砖撬下一小块放在锅中，用很少的水烧开，再倒入一瓶刚打来的鲜奶，再次烧开，放盐少许，即可饮用。盐、茶、奶，三样看起来不是很协调的食材放在一起竟如此好喝，盐提升了奶的鲜味，奶中和了茶的苦涩，而茶，倒真成了酪奴，脂肪、蛋白的香味中有了茶的清香，口感非常通透，怎么喝也不会腻。茶香配合奶香，成了我走出新疆后再也喝不到的乡愁，无论去内蒙古喝，回新疆喝，到西藏喝，怎么喝也喝不到那个味道了。或许真应了那句话，到不了的是远方，回不去的故乡。

    今天倒是有福，喝到了宝焰牌班禅紧茶，这款茶是86年班禅额尔德尼到下关茶厂视察时提出了恢复性产品，早期是50年代产的心脏形紧茶，后来停产，所以这款茶也叫“班禅紧茶”。从仅露出的内飞一角看，藏文笔画较粗，但因为没有看到完整的内飞，也无法判定是什么时期的产品。

    仔细观察这款紧茶的外观，外部已氧化至黑色，但依然可以看见颜色很深的黄芽，可见当时选料精良，是作为贡茶级别做的。从撬开的部分看到紧茶的内部，压制非常紧实，大部分已经木化，仓储条件应该也不错，因为当时这批茶的发酵程度并不像现在的熟茶，应该是介于半生熟之间，所以转化成黑色的程度，算来陈化应该超过二十年以上。

    称了5g，进壶,终于要喝到第一泡了，激动的心情让我忘了拍照。记忆中汤色应该在酒红色与血珀色之间，过了三泡之后则慢慢转变为血珀色，十二、三泡后为金珀色，二十泡后颜色依然稳定，可见十分耐泡。当第一泡喝到嘴里的时候，我的眼泪差点掉下来了，很难想像十多年后我居然找到了小时候妈妈熬奶茶的味道，柔、滑、糯的口感加上淡淡的脂肪氧化后特有香气，并且这种香气深深地沉在水底，不，汤底！这种糯糯的口感是可咀嚼的，让人舍不得咽下去。三泡过后，我习惯性地深吐气，呼气的过程中满口生出的居然是兰花香气，很淡雅，但是很明显可以分辨出与其他花香不同。过十泡乳香依旧，但再吐气时，兰花香渐渐隐去，取而代之是陈化的香气，兰香和陈香交替出现有五泡之久，由舌尖到喉腔，全部充满，确有飘飘欲仙之感。15泡后，神奇的乳香从未有过变化，但陈香趋于稳定，汤底是浓浓的甜味，舌根是淡淡的回甘，20泡全程毫无涩味，整个过程荡气回肠，只恨杯子太小，不能痛饮！

    “唯茗不中，与酪为奴。”可惜，可惜，王肃未喝到“班禅紧茶”而有此语，我要为茗打抱不平：“唯茗！不中与酪为奴，而为主矣！”

    （注：公元502年，南齐灭亡，亡臣王肃入北魏为臣，从南方迁至北方，饮茶习惯逐渐变为饮酪浆。某日孝文帝问王肃：卿中国之味也，羊肉何如鱼羹，茗饮何如酪浆？王肃答曰：“羊者，是陆产之最；鱼者，乃水族之长。所好不同，并各称珍。以味言之，甚是优劣。羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒小国。唯茗不中，与酪作奴。”从此茶也有了个不太好听的别号，酪奴。）