我心底最柔软的地方，只属于故乡。

    只有故乡的风和云，会掠过湖泊和田野的上空，带来花草的清香和阳光的温柔。

    谁不需要故乡？但当把他乡认作故乡，免不了会有“我在这头，你在那头；我在外头，母亲在里头”的感悟。披星戴月的赶马人也罢，戍边拓土的兵士也罢，所有的路人、游人，都要有个栖息地，哪怕是梦中的故乡也好。漂泊的心，总得有个可停靠的港湾。

    离开故乡多年，不知从何时起，就有了一种淡淡的愁，这是一种说不清道不明但又让人难以割舍的情绪。也许是从离开家乡的那一刻，就已经注定了这种愁情要陪我一生。你想啊，你从被孕育时就已经开始吸吮着一个地方的营养。故乡的水，故乡的空气，还有那儿的风土人情都在潜移默化地影响着你，那么，不管你以后会在什么地方成长、生活，这种水土之情、血脉之亲是无法割断的。正是因为这样才会让人有一种对家乡、对亲人的思念和牵挂，这思念，这牵挂日积月累就会凝结成一份沉甸甸的乡愁。乡愁情结，实在是对过去的思念，对那个生养我的土地的眷恋。

    高原湖泊、山垭残月、小河拱桥、院中蕉影、屋后竹声，水溪边的洗衣服用的青石板，大河桃树下的故事公公，哪一样不是捕捞乡情的丝网？山中弯弯曲曲的小道，马颈下悠悠回荡的铃声，淳朴粗犷山寨人的民歌，火堆旁谈论的陈年旧事，又何尝不是拴系乡恋的缆桩？在城市生活，某个转角你闻到饭菜的香气，都有可能让你想起你的故乡。

    不知不觉在异地漂泊已有二十余年。从县城到首都，从南方到北方，再从北方到南方，为了生活我如浮萍般地飘在一个又一个陌生的城市里。其间，年富力强的父母渐渐老去，儿时的玩伴们都已结婚生子。因亲人的存在，或是一年半载或是几年后的某个梧桐更兼细雨的黄昏，我会带着漂泊的行囊回到故乡。双脚踏在故土上，让我这个在别人城市活着的异地人感到格外的踏实和亲切。

    这些年，故乡有了很大的变化，记忆中的许多地方都随着这些变动而成了永不回来的风景，只有那些儿时爬耍过的山坡还寂寥地守望着我的归来，而那条从田野间穿过的小河已没有当初的清澈，在岁月的流逝中它已经干枯了，沿途满是人们丢弃的垃圾。记忆中的故乡已变样了，只是隐约还留着些乡村的味道。虽然感受乡村的变化让我有些失落，可我不遗憾，岁月如大江奔流到海不复回，我哪能希望家乡变回来？

    对于我这样的人来说，回到家乡不会餍足，但那是一种无边无际的渴望归属的感觉。那种感觉，不是说把父母接到自己所在的城市中，一家人朝夕相处就能解决的。说得矫情点，就是“乡愁”，离乡而不得归。旅途坎坷、异乡陌生、举步维艰，故思退而归乡，让精神感情躲进故乡的保护壳中，这种情绪，非同类断然难以理解。

    人总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，我倒觉得，这样的理解未免太褊狭了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己流逝掉的韶光。

    身处异地他乡的游子，究竟有着怎样一种空落落的苦闷？家的方向，又有多少风景需要你翘首寻望，以告慰走失的心？ 还记得余光中写于1971年的乡关之思？他的诗中，“乡愁是一湾浅浅的海峡”。而后，席慕容亦挽起她牧歌式的思绪，慨叹“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”。

    前段时间看一朋友写的文字：“上礼拜，在丽江，下半夜肚子疼，下到楼下，月光白花花地洒满了整个天井，父亲的花在月光下影影绰绰，有几声零碎的狗叫声，乡愁莫过于此。”短短几个字，看得我真想哭。想起几年前回乡，睡不着，翻身起床上了个厕所，看到一个明晃晃的月亮悬挂在天空，大地一片明亮。月光射穿微尘，落到地上无声无息。我走到院子里站了一会儿，看见月光下自己清晰的影子，像看到了乡愁。

    对于我们而言，乡土大概早已不再，剩下的只有乡愁——这份乡愁也不是感伤主义的哀愁，而是痛彻心扉的忧愁，只可惜，失去乡土只剩乡愁的我，也成为了从乡村飞出来的断线风筝，只能悬浮在一片愈演愈烈的尘嚣之上了。