在鄂西北十堰南部山区，一个毗邻神农架北麓的丘陵村庄叫高坪村，那便是我的家乡。那里四面环山，中间是条大峡谷，一泓淙淙流淌的溪水穿村而过。它流呀流，流经县城马栏河、入南河、跳到汉水去了。这个小山村看来不起眼，但种茶喝茶的历史，可是悠久而深远。据说神农氏在神农架为民尝百草采药而中毒，就是咀嚼茶叶而解毒，从那时起，这个村子就有了茶树。

    如今，高坪村几乎是家家有茶园，户户都炒茶，而且是大人小孩都喝茶。记得我们年轻的时候，不管儿女们在外面是读书，还是以后参加了工作，每到春季，母亲总是到屋后的茶坡上，亲手采茶，又亲手炒制，然后分别寄给我们，当我们尝到家乡的绿茶，就像回到了故乡，见到了慈祥的母亲一样，不免唤起了缕缕思念和怀乡之情。

    尽管外面的茶厂、茶叶公司，早已是现代化、机械化了，可家乡这个小山村，还是扛着一块板不换肩地走下去，仍采用人工炒作。要问为什么？乡亲们说“杀猪杀屁股，各有各的杀法”，他们把这种方法叫做“养土鸡，生土蛋”，照样市场紧俏，有竞争优势。的确，全村100多户人家，每年就产茶十几吨，制茶工艺始终沿用“手工造”。每到春茶季节，不等产出茶来，那城里人、外市人，就络绎不绝地上门采购一空。自古以来，虽然茶树品种更新换代过多次，茶的品名也多如牛毛，至今还没有创作出一个有注册商标的品牌。但很多茶名听起来还十分优雅动人，什么“吴氏毛尖”，“刘氏箭毫”，还有“王氏雀舌”，但有一个共同的乳名叫“家园绿茶”。喝了这家园茶的人，都说“地道、绵长、味醇厚、耐品味”。

    如今，有一条省级公路，从北到南蜿蜒而来，穿过村庄可通到神农架、宜昌、三峡那边，这是一条“两山一江”的旅游线路。这里的村民因路生智，因路寻商机。他们竞相在公路两旁盖起了小平房，小瓦屋，名叫“南山农家乐”、“老婆婆茶坊”、“田大嫂茶庄”、“乡巴佬茶馆”，他们把自己制作的“手工造”茶，当作招牌张贴在门外墙上。在屋内支起了大铁锅，把在山上采回来的新鲜茶叶，教好奇的旅客现场演示炒作技艺，让旅客品尝到自己亲手炒作的绿茶。品茶饿了就吃农家乐，因此这个小村庄成了旅游路上的小驿站。很多旅客不在城市里停住，都偏要赶在这里投宿，体味乡野山村的乡土气息和田园风光。

    高山育灵草，名山出好茶。这里茶好，轶闻趣事也多，一些村风礼仪，乡土人情多与茶沾边，形成了山村特有的茶文化。“来客休开言，一杯茶向前”，先茶后饭，茶烟不分家，给老人家祝寿，晚辈少不了拎上一斤茶。哪家年轻人如订亲、结婚，丧葬、送祝礼、盖房屋，都少不了送上一斤包装成圆筒状的茶叶，上面还贴有一个红纸条。女儿出嫁，父母陪送的嫁妆中，也少不了装上一斤茶，表示将来多子多福。送亲的队伍到了新郎家，要给客人奉上三遍茶，其中头遍茶就是绿茶。结婚典礼上，新郎新娘要给长辈敬上一杯茶，还讨回一个红包。老人去世后，由子女拿几片茶叶，含在老人口中，让老人到了阴间，也莫忘了阳间人。要是哪家有了矛盾，邻里间闹了纠纷，这时定会有一位长辈出现在当事人的面前说：“走，到我家喝茶去。”于是双方便跟着老人到他家中，现存的开水，现存的茶叶，一人泡上一杯，边喝边理论，老人这边批评几句，那边美言几句，一杯茶喝完，气也自然消完，就像茶在沸水的杯中，几次碰撞，终归平静，融为一体，释放出清香可人的气息，正是“一杯茶下肚，万事皆罢休”。

    这一代又一代的长老，既是众生的权威者，又是炒茶品茶的高手，还是掌握“单方治大病”的“土郎中”。若是有人喝醉了酒，人事不醒，他会教你把茶叶熬酽些沏上沸水，晾凉了一气灌下去，立即生津收效；哪家孩子有个肚疼胀满的，他会教你用茶叶连同杂粮一同炒糊煎水，兑点蜂蜜喝下去，定能消胀去滞，打嗝放屁，马上舒服；如果皮肤皲裂或湿疹脚臭，他会教你熬上几大把茶叶，连水带渣地洗手洗脚，定能起到疗效作用。

    茶是一副真善美的药剂，它能溶解人体内的食滞胀满，而且能消融人际间的心理障碍，使人们共同走向和谐、和美、纯净的生活。千万年来，家乡的生产生存环境发生了千变万化，村民生活日新月异，唯一不变的就是炒茶制茶喝茶的习惯。