姥姥家的村头有一个坑，冬天是我们的滑冰场，夏天是我们的澡堂子，无论春秋冬夏都是姥姥的洗衣盆。

    姥姥在坑边洗衣服，我便也有了去处。

    其实，夏天该是孩子们最欢乐的季节。水面上，浮动着绿水草和野荷花。那花儿黄黄的不大，却奇异地香，特别地艳。河上有白鸭子和麻鸭子们在一同戏耍，翻筋斗、打把势，双翅击水……水中还被村里人泡了好多木料，有匝成排列队而行的，也有单兵散勇独自漂浮的。有的被缠满了绿霉，也有的滋生着嫩嫩的新芽。

    这时，我便在水中了。和小伙伴一道，光着屁股在水里、泥里像鸭子一样的快乐。不时地扎个“母噔”，远远地去了，吓得姥姥在坑边叫。不一会儿，又去骑在浮动的木头上，把那清脆的笑撒在水上。有时，还要浑身上下抹遍黄泥，躲在坑坡上，用大麻叶子盖住脸，让太阳把自己晒个透，舒舒服服睡上一觉。然后，又青蛙一般跃起跳入水中……

    待到上了岸来，通身洁净。

    在这里洗澡是不用肥皂的。自然，姥姥洗衣服也是不用肥皂的，衣服自然干净。每每姥姥都要洗一大盆衣服回去，晾满了院子里的铁丝绳。

    不过，姥姥不去洗衣服的时候，她是不会让我自己去洗澡的。

    我不懂事，总是偷偷地去。

    有时，姥姥见我傍晚了还不回家，便到坑边去找，从一群脏兮兮的和我一样大小的孩子堆里把我拉走。有时，实在气不过，也会轻轻地在我屁股上打上一两下。打就打，我当然还会去的。

    与其说姥姥洗衣服是一种乐趣，不如说是在打发时间。她是用这种方式应对这漫长闷热的夏天。只有蹲在坑边洗衣服时，她的脸上才会偶然泛起一丝笑容来。她只有不时地和那些与她同样命运的大妈大婶们说笑起来时，才忘记了一切。

    其实，姥姥的命很苦。我常常觉得姥姥可怜，孤孤单单一个人。一次，我问：“……我姥爷呢？……”

    姥姥的笑容消失了，洗衣服的双手也停止了动作，一双眼呆呆地望着波光粼粼的水面。

    后来我才知道，姥爷就是从这里不远的岸边出发，到很远很远的地方去了，一去就几十年没有回来。一同去的同乡回来说，他是被日本人抓去做劳工了。

    远处的水面上雾蒙蒙的。记得那天已是黄昏，周围的一切一下子都在那寂静里变得模糊不清，就连坑对岸呼唤哪个孩子回家吃饭的声音也变得异常陌生。

    从那天起，我觉得自己也突然长大了，也会主动帮助姥姥干些活儿。姥姥洗完衣服，我就抢着到坑中间的清水中去摆洗。有时还知道把自己的小背心洗了，晾起来。

    后来，我离开了这个小村子，到十里地外的一个小镇上去了。从此，我不再洗坑水澡了。但是，姥姥还是那样去坑边洗衣服，尽管家里已经安上了自来水。

    （作者系天津市宝坻区供销合作社党委书记）