春天的午后，阳光照射到身上暖暖的。透过了阳光的手，变得绯红。手边有一杯刚刚泡开的福鼎老白茶，味道很浓烈，茶叶从杯子里溢出。扑鼻的茶香，就这样扎实地铺陈在我日常生活的节奏里。

    提到白茶，人们就会想到福鼎太姥山上悠闲的生活，他们会在阳光安好的下午，绿草茵茵的草坪上，享受曼妙的下午茶时光，精致的茶具，手工绣花的桌布，热腾腾的白茶，可心可口香喷喷的小点心，聊几句无关紧要的闲话，有一搭无一搭，当然，雨雪阴霾寒冷的天气，他们会在室内的壁炉旁，完成白茶的仪式，给自己一段轻松惬意的小时光。

    据说下午茶，只是午餐与晚餐之间漫长时光里的一个铺垫，慰藉一下饥肠辘辘的肠胃而已，后来演变成一种生活方式。有人说：你是穷是富，不看你有多少钱，而是看你的生活方式。假如你有很多钱，日子却过得粗糙简陋，那么你一定很贫穷。假如你很贫穷，但日子却过得有声有色，有滋有味，那么你就很富有。贫穷与富有，在一定程度上，是你对生活的态度，是你对生活热爱的劲头和内心里富有的程度。

    上海作家陈丹燕的笔下曾经写过这样一个女性，她出身豪门，命运之神却把她推进一贫如洗的境地，艰苦的生存环境下，她依然保持着吃下午茶的心情和习惯，在铁丝网上烤香喷喷的面包吐司，在乌黑的铝锅里做精致的蛋糕，在搪瓷缸里煮下午茶。逆境中不乱方寸，困境中仍能做到热爱，这不但需要一份坚守，还需要一份骨子里对生活的热爱。

    也许我们的骨子里没有那份与生俱来的优雅，但是我们得学会感知美好的能力，那不是你能不能的问题，而是你想不想的问题，只要你想，换一种生活方式还是可以的。花儿开了，你惊叹花儿的美。草儿绿了，你惊叹草儿的生命力。食物摆在眼前，你惊叹食物的香味，永远保持一份对生活的新鲜感和热爱度，那份优雅和从容也不是谁都可以做到的，需要时间，需要习惯，需要骨子里的热爱。

    一杯白茶给自己一刻悠闲的时间，让心灵歇一会儿，喘口气儿，美好往往都在我们的热爱里。

    水是茶的魔法师，冲茶是悄声唤醒那些睡去的青芽嫩叶。我着迷的，是过程的繁琐和仪式般的庄严。清水净手，调匀气息，一招一式地冲泡，心平气和地观赏。大凡名茶，都有一套既定的冲泡程序。每个步骤都有典雅的命名，合起来就是系统的表演。在下午，品茶是次要的。而泡茶、赏茶，本身就是一门自足的艺术，是形而上的，文学性的。

    茶需品静，香能通灵。蓬勃的能量注入身体，我像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳天地灵气。我采用腹式呼吸，气息在经络里蜿蜒流走畅行无阻。血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，原先略显迟滞的血脉全通了。

    福鼎老白茶带给人的遐想，有闽南的山水，露湿的茶园，背着茶篓的乡间少女。迷蒙而悠远的意境中，倦意袭来，就此睡下了。这样的夜晚，总是苦涩中带点朦胧的诗意，枯荷听雨的调调。

    《洛阳伽蓝记》里说，闽人做了鬼，都离不开茶。喝茶于我，着实是个像样的嗜好。

    茶和我生活的小城市，有一种天然而隐秘的联系。“茶”这个字本来没有，陆羽把苦荼的“荼”减去一笔，才有了它。和茶香四溢的福鼎、泉州比起来，自己所处的城市是处在青春期的少年，喜欢尖锐而冲动的工业味道；又像尚未识途的马驹，不知哪条路通向茶道智慧的彼岸。

    古老的茶香，并未浸润透小城市的市井。

    当午后的阳光照进我的书房，我一边喝着白茶，一边向往着北宋女词人李清照与她丈夫赵明诚的茶意生活：在夕阳染尽的午后，“归来堂”里一对小夫妇，正在树阴下品茗。女的才华横溢，每沏一杯都要作词一阕，男的博学多才，每听一阕都要回应一首。茶杯面前是泛着油墨清芬的诗卷，那是一对多么和睦的夫妻啊，以茶打赌猜书，品茶吟诗作对，尽管第二天他们身边又会有成堆的琐事，茶的香味留在味蕾，就要为生存作艰苦的斗争。茶淡了又沏，诗却越吟越多，也越吟越好，留在了历史中。

    茶如人生，历经摘、熏、炒、烹之后在水里舒展，惊艳地开放，溢着岁月的沉香。其实人生亦如茶，在世俗的喧嚣浮躁中，保留一分淡定与宁静很难得，让心灵松松绑，随赵州和尚一起“喝茶去”。

    这来自家乡大山，来自母亲手工制作的白茶，就这么丝丝缕缕地抓着我的心，让我如痴如醉。这幽幽的茶香里，有父母辛勤的汗水和朴质的爱，有那割不断的亲情与乡情。