对泰山的向往可谓久矣。

    登高是人与生俱来的追求。从襁褓中爬出来，还没有小猫小狗的力气，腿脚还支撑不起自己的身躯呢，就有了爬高的冲动。为此不知跌了多少跤，甚至跌得头破血流，留下伴随终生的伤痕。

    人的强烈的登高追求，最好的宣泄就是登山。可是，我的故乡在淮北平原的腹地上，从小我就没见过山是什么样子。只有在雨后放晴之日，才能看见遥远的天边隐隐约约的寂寞山影。每逢这时我会心生怨恨：我们这方土地上为啥就没有几座山呢！

    生长在这种环境里的孩子们，“登高”只有两个去处：一是上树，二是爬屋。爬上大树，不仅可以望远，而且有时还能顺手掏个鸟窝，弄只一身绒毛的黄嘴雏鸟。可是，爬树也有风险，万一失手摔下来，轻则皮破血流，重则伤筋动骨。所以，大人们不让孩子们爬树。而爬屋更是险象环生。当年，我们淮北乡间少有砖瓦房屋，绝大多数的民居都是泥打墙，茅草苫顶的小屋。托着草顶的稀稀几根木棒和高粱秸排成的屋笆，承不了多大份量。要上屋顶，只能沿着山墙和屋脊那条狭窄地带小心移动。万一失足，就会闹出大乱子。我的一位小伙伴就为此闯下了大祸。那天他偷偷爬上邻家屋脊，正兴高采烈地观赏村景，不想身子一闪，一脚踩到屋笆上。而那屋笆和茅草早已苫上了好几年，早沤成一滩糟泥了。他那只脚就像穿破一层纸似的，“噌”的一声就把那屋顶踏出一个大窟窿，一条腿直插入人家屋里……

    人就在不断跌跤、闯祸中长大，登高的冲动也从村里的这些恶作剧转向对外界大山的向往。上高小时知道了“五岳独尊”的泰山就在邻省山东。听说，登泰山可以看见日出东海。啊，泰山令我神往！

    可是，农家孩子没有机会出远门。直到高中毕业，我们几个同学考入当时还在青岛的山东大学。我们在宿县登上浦口开往青岛的火车向山东进发，这是我们第一次离开故乡。虽是夜车，却一个个都兴奋得毫无睡意，直到黎明到来之前，才东倒西歪地在座位上睡去。朦胧中，只听列车员喊道：“泰安到了！东岳泰山就在车行的右方！”我一激灵醒来，跳下车去，只见一架巍峨的山峰耸立在站外。这时正好朝阳初升，金色的阳光照耀着那庞大的山体，显得分外辉煌壮丽。啊！这就是东岳泰山！可是，只有几分钟的时间开车铃声就响了，我们只好匆匆登车离去，眼睁睁地与泰山失之交臂。我们无奈地自嘲道，“人家是登泰山观日出，而我们是日出观泰山。”

    大学四年，寒暑假期回乡，往返都要从泰山脚下经过，可来去匆匆，没登过泰山。毕业那年的最后一个暑假，我与几位同学相约去登泰山。早一天到一位家居泰安的同学家里住下，只等明日起早登山。可半夜里却下起雨来，天明后雨越下越大，漫天密云，满城雨声。可那时我们正年轻体壮，意气风发，何惧这点风雨，决心冒雨登泰山。

    一路上我们奋力在雨雾中攀登，途中没吃没喝没休息，一口气冲上山顶。但雨仍然不停，走在天街上，站在日观峰顶，满眼只有浓云密雨。想在山上住下，可旅馆早已满员，而天气预报说明日仍然有雨。我们最明智的选择就是：抓紧时间，在天黑前赶下山去。我们匆匆吞下点干粮，就往山下奔，紧跑赶车，半途中夜幕即已降临。下得山来，泰安满城人家大都已经熄灯就寝了。

    雨中奔波一日，身子很乏，却久久难以如眠。此番登泰山，不用说观日出东海，看齐鲁大地风采，就是泰岳本身是什么模样也未曾看清，那些古碑石刻等文化遗存都只匆匆一瞥。这能说登过泰山了吗？好在当时我们还年轻，心上说：来日方长，等待下次再来吧！

    殊不知这一等就是30年！1992年初夏，泰安经济快速发展的新闻，吸引我来到了泰山脚下。采访结束时，市委的同志听说了我30年前上泰山的那次经历，就邀我再次登泰山。我欣然应邀。30年过去了，泰山的旅游条件有了很大的改善。交通快捷便当，新开的盘山公路广阔平坦，汽车进了山门后似乎没转几个弯子，就到了中天门。下了汽车，上得登山缆车，只7分钟便跃过深谷、飞越险峰，来到南天门上了。便捷的交通使我们游兴更高，准备沉下心来好好看看泰山。可刚踏上天街，不知从哪儿刮来一股劲风，卷着那一团团乌云劈头盖脸地扑来，整个山顶上的山峰绿树、巨碑古庙顿失浓雾之中。接着便是铜钱大的雨点像一阵飞石袭来，那风那雨像“数九”天里的寒风怒雪，冰冷刺骨。我们穿的都是单衣，像赤身跳进了冰水里。好在不远的天街上有人在出租那种又破又旧的黄色仿军大衣，人们蜂拥而上去租用。再往前走，只见所有的人不分男女都穿上了这种黄不溜秋的破旧大衣，连那些外国旅游者也不例外。刚才在缆车站遇到的一群日本时装妇女，本来都一身华服，涂脂抹粉，各个都极摩登。现在也讲究不了那么多了，都紧紧裹在那破旧的大衣里。可见人穿衣服的作用第一是遮体、御寒，其次才是美观、摩登。

    迎着寒风冷雨，身上打颤，谁还有心去看山景？我忙冲进碧霞祠躲避风雨。别来30年，碧霞元君似乎更年轻了。阶下跪着一大片善男信女，其中不少西装革履的先生、浓妆艳抹的女士都虔诚地施跪拜大礼，还大把地烧烛焚香，碧霞祠里烟雾缭绕。山间本来空气清新，却被弄得乌烟瘴气，真煞风景。我从烟雾中逃出，想去看看极顶的那几块巨碑。可那儿正当风口，人都站不稳。再看看天，风雨没有稍停的意思。我们最佳的选择只有一个：尽快下车。

    我们跑向缆车站，只担心这般风雨，缆车会不会停驶？可处在山谷间的缆车站内却是另一个世界，风轻雨缓，缆车照驶。我们登上缆车，又只是7分钟便下到中天门，再乘上汽车，迅即回到宾馆。真的是“快捷便当”，可如此的“快捷”，能算又登过一次泰山吗？

    30年来，我两次登泰山，结果都是仓皇逃下山来。不同的是前次辛苦了自己的双脚，而这次是借助现代化交通工具。经历了两次失败，我不敢再言登泰山。泰山与我无缘。