初夏的傍晚总是令人愉悦的，尤其是在富安老街人的茶余饭后。

    闲来无事，微风不燥，可以看戏去。

    上世纪80年代中期，老街上基本没有电视机，只有一家影剧院。影剧院在新大街的米市桥下西侧。正门在十几级台阶上，朝北，门脸上方一颗大红五角星，下书“富安影剧院”五个大字，两侧是散场大门，售票处在西边偏房。

    富安地处江淮，老街人喜欢咿咿呀呀软玉温香的唱腔，因此，有越剧、锡剧、淮剧、黄梅戏团来。京剧团也来，但是次数不多。

    海报提前半个月就贴出来，老街不大，个把钟头，要来剧团的消息就转了一圈。

    赶紧地买票、约客。母亲与大外婆同好看戏。大外婆家住三汲楼巷，巷顶头人家男人在影剧院工作，前排的戏票她老早就订好了。

    及至开演的当日下午，早早吃了晚饭、洗完澡，喜滋滋地看戏去。

    我也跟着。

    天尚未全黑，瓜子摊儿已经在影剧院门前的台阶上摆开。电石灯亮了，灯光雪白，照得一袋袋码放得整齐的葵花籽、南瓜子、西瓜子、薄荷糖、生姜糖分外诱人，惹得我挪不开步。

    被拖着拽着检票、入场。找到了位子，但也坐不下来。大人们忙着相互问候、寒暄。男孩子顽皮，不是在过道里追逐打闹，就是不停地掀翻木质排椅，发出此起彼伏的“啪啪”声。内场的后台则对小女孩散发着无穷的魔力。与几个年龄相仿的悄悄溜进去，躲到帘幕后偷窥。花旦、青衣正对着镜子仔细地描眉毛、抹胭脂、插珠翠；化好了妆的老生忙着穿蟒袍、登粉靴、戴髯口；武生在戴花翎、插令旗……白炽灯下，妆奁匣里的凤钗、步摇、玉簪……美轮美奂，熠熠生辉。有人在练身段、吊嗓子。一转身，“咄”地大喝一声，看得痴过去的我们一个激灵，三魂吓掉了两魂，立马作鸟兽散。

    观众席与舞台之间隔着乐池。侍弄丝竹管弦的乐师呆在池子里。不顾后排人呵斥，又有小孩子趴到围栏上伸长脖子看乐师调弦、试音，或者张望舞台两侧幕后，讨论演员何时上场。家住第一池巷口的哑巴在影剧院里维持秩序。他冲上前一顿哇哇大叫，胆小的吓得“哇”地一声哭起来，跑回家人怀里；脸皮厚点的则一哄而散，过后，待哑巴不注意，又趴到围栏上。

    终于等到内场熄灯，舞台两侧幻灯片字幕亮，乐池内丝竹管弦声响起，观众席上的大大小小方才安静下来。

    王侯将相、书生小姐粉墨登场。台上，小夫妻失和，老太太劝架，“阿林是我格手心肉，媳妇大娘侬是我格手背肉，手心手背都是肉……”台下的，笑逐颜开；台上，苏三戴着枷锁，一步三回首，“苦哇……苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心内惨，过往的君子听我言……”台下的，偷偷抹泪；台上，何文秀得中状元后，私服访妻，一路分花拂柳，台下的，微笑颔首，轻拍椅柄，仿佛也跟着“行过三里桃花渡，走过六里杏花村”。大人们沉醉其间，忽喜忽悲，我早已体力不支，于咿呀声中熟睡过去。

    “袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”，一曲游园惊梦，醒来，已然过去30多年。

    原以为，那些“姹紫嫣红、雨丝风片”对七八岁的孩童来说，不过是过眼云烟。多年之后翻开一本旧书，一张古典仕女铅笔画飘然坠地。捡起来看，落款时间2010年。看戏多了，后来喜欢上了工笔画，闲来随手涂两笔。

    人生处处都是还魂记，你以为无痕的，其实，一直都在。