故乡淮北虽不产茶，却紧邻茶区，南渡淮河走进大别山，山山岭岭都有好茶园。所以淮北地方从不缺茶，喝茶的爱好颇为普遍。我生长的这个小村镇又是个回民聚居区，回回乡亲辈辈相习爱喝茶，居家待客，天天都离不了茶。我们村还有好水。村东头那眼百年老井，不管涝年旱年，一年四季打出的水来都是看着清亮、喝着甘甜。用这井水冲茶，香气格外浓郁，茶汁清亮醇冽。邻村里那些讲究饮食的人家，常来我们村上来坐茶馆，或来挑水吃，连那些过往商客，推车挑担的贩夫走卒，也都知道我们村的水好，哪怕多绕几里路，也要赶到我们村来喝水饮茶。阔绰点的进茶馆泡壶茶来细品，囊中羞涩的就跑到井台上，吊上一桶水来，舀起一大瓢，咕咚咕咚灌个饱。

　　全村人的家居必需，加上慕名而来的饮者的抬举，支撑起村里一家茶馆生意。

　　据老辈人说，村上茶馆的开创者是现在经营茶馆的李老庆的父亲老李，那是在抗日战争爆发之前的二、三十年代。那时我们这个小村镇还维持着它最后的一息繁荣。老官道上，推车挑担的过往客商不绝于途。村里每十天有四个集日，逢集日，除了当地的坐商店铺外，还有四乡的小贩行商，买卖粮食的斗行，交易牲口的牙行，都有可观的规模。茶馆生意在这个时候也曾有过一段兴隆。几张八仙桌旁，总是茶客满座，茶馆里备下的六安瓜片等名贵茶叶也不愁没有主顾。

　　日本鬼子侵入之后，世道大乱，客商几近绝迹，集市日渐衰落，茶馆也便冷清下来。到我记事时的四十年代后半期，已是李老庆接手经营了。这时茶馆已走了下坡路，生意日渐清淡，八仙桌只剩下了一张，桌面上虽还摆着茶壶茶盅，但多是闲置，少有茶客光顾。老庆置备的茶叶也只有“徽州末子”了。

　　茶馆衰落了，但我们村家家户户都离不了它的开水冲茶。李老庆更有满村的好人缘。他做事待人诚恳而又和善。在我的记忆里，老庆是个慈眉善目的胖老头儿。夏天里，他只穿条大裤衩子，上身披着件短袖衫子，大敞着怀，胸脯上那对奶子大得跟喂奶的妇女的一般。头剃得光光的，眼眯着，一脸的喜笑。要是把下巴上的胡子刮掉，活脱脱一尊弥勒佛。

　　李老庆面善心更善，他不是本村人，也不是回回，家住五里外的一个小村庄。家道虽说不上富裕，但也绝不像我们村上那些回民乡亲，不弄个小买卖就活不下去。他是子承父业来开这个茶馆的，他说，“这是因为我爹闭眼前，我应承了他老人家的一句话。”

　　老庆的父亲老李是位红脸汉子，年轻时跑出来做买卖牛马的“牙行”经纪人，也是位高阳酒徒。每逢做成一笔交易拿到佣钱，总要下馆子喝几盅。每上酒桌就经不住别人的激、劝，经常喝得酩酊大醉。倒卧街头，口吐污秽的丑态也不鲜见。一次他醉倒在一位同在“牙行”的回回朋友老马的家门口。老马把他背回家里，伺候了一整天。醒过来他就直喊渴，说嘴鼻和喉咙眼都渴得直冒火。老马搬出一个精致的空心小茶炊（形如北方涮羊肉的涮锅，中间烧木炭火，四周灌水）烧上开水，拿出珍藏的茶叶正宗六安瓜片，冲出一壶茶来。老李接过来一盅，只见那茶色清亮、泛着金黄，香气更是奇异，阵阵直扑鼻子。待喝上一口，顿觉满口甘甜清香，半壶茶喝下去，从嗓子眼到胃肠上的火全都浇灭了，周身清爽通泰！茶，他也常喝，可从来没喝过这么好的，真不知人间还有这么好喝的茶。老马趁机对他说开了茶的好处：我们回回不兴喝酒，都爱喝茶。喝茶健身养性，喝酒伤身败德。往后有钱就买茶喝，别再去灌那“猫尿”，满街打滚去了！

　　老李从此迷上了茶。但在别的地方喝了几回，全没有老马家茶的好味儿。老马对他说，要喝好茶，只有好茶叶不行，还得有好水，也缺不了烧水的好器具。别家没有茶炊子，烧不出好水，就冲不出好茶。

　　老李说，全村的回回乡亲都爱喝茶，又守着一井好水，就缺个烧水的好家伙，真是可惜了的！要是家家都有空心炊子就好了。老马说，要让大伙都喝上好茶，不用家家都备空心炊子，也还有别的办法：这就得有人出来开个茶馆，支起炉灶使大炊子烧开水。

　　几句话说得老李心上热烘烘的，他当机立断：辞了“牙行”开茶馆！老马忙说，开茶馆可是个苦大利薄的行当。本钱也不小，得先置备不少东西。这你可要想好了。

　　老李说，我想了几天了，大不了赔上它两亩地！家里人和亲友听说他要典地开茶馆，都大惑不解。说他喝了老马的“迷魂汤”，是茶迷了心窍！老李却铁了心，回家就典了二亩上等好地，到我们村上赁上三间街面房子，置办茶炊茶具，打桌凳。茶馆开张后，老李敬业勤劳，开诚待人，特别注意尊重回回的生活习惯。他从茶馆开张便不沾猪味，除了不上清真寺做礼拜以外，其余的清规他全遵守，“清真”得跟老回回一样。有全村回回的认可，老李的茶馆很快站稳了脚，并日渐红火。在生意最红火的那几年，茶馆也赚了点钱，老李把典出的二亩地又赎了回来。但之后生意日渐清淡，手里再没有攒下钱来。更不幸的是他刚过五十就一病不起。病重时他喊来长子李老庆，对他说，你爹这一辈子，能让人说个好的，只有开茶馆的这事。我要走了，心事只有一件：这茶馆你要接手开。这几年茶馆生意清淡了。你的心不可太高，只要能有口饭吃，就别让茶馆炉灶熄了火！老庆忙跪下向爹做出承诺：不管多苦多难，决不让茶馆在我手上熄了火！

　　其实，旧时开个小茶馆也是挺艰辛的，水要从井里挑，那能盛十几担的大砂缸，每天至少要挑满两缸；煤更要从往返一百多里的烈山矿上去使独轮车推回来。一年四季，无冬无夏，天不明就要起身捅开炉火，晚上不过二更天封不了炉灶。烟熏火燎，整天一头一脸黑灰，夏天更苦。一个年轻人要顶下一个摊子活计，也得使出全身力气。到我记事时，老庆已是五十多岁的老人，头发稀疏而胡子老长了。煤车推不动了，要喊老家晚辈来干，水也挑不动了，要论担付钱雇人来挑。即使如此，一天下来他还是累得腰酸腿疼。

　　李家茶馆行的是薄利多销，对本村人不用现金交易，钱方便的人家拿点钱，缺钱的拿点粮食，给老庆换上若干个竹片儿刻成的茶牌子，一个牌子冲一壶开水，两个牌子加一撮茶叶。这是早年间老爹立下的规矩，后来煤不断涨价，水也要花钱来买了，而老庆坚持开水价一文不涨。过去靠招引茶客赚钱，现在茶客稀少，只靠卖开水维持，那生意可就十分艰难了。好在有老家儿孙们送来米面菜蔬，老庆不至于饿肚子。但日子过得十分清苦，几年也添不上一件衣裳，平日里蒸一锅馍馍就着腌咸菜吃几天。他不觉苦，可儿孙们怨言就多了：五十岁的老人了，家里儿孙满堂，现成的清福不享，去烟熏火燎卖开水！一个钱儿不赚，还要家里贴伙食，这是图个啥？他一听就生了气，对儿孙们吼道：我是应承了你爷爷的心愿，立了誓的！往后谁也不许说三道四！

　　我们村里也有人嘴贱，编几句顺口溜奚落他：“李老庆，开茶馆，烟熏火燎几十年，胡子长了一大把，就是柜里没赚钱。吃饭还得家里供，儿子孙子齐埋怨。”李老庆听了不惟不生气，反而哈哈大笑，说：“这是为我扬名嘛！我李家两辈开茶馆，谁也没指望卖开水赚钱发家业！烟熏火燎几十年不假，吃苦受罪不假，可几十年下来，家家户户都喝了我烧的水冲的茶，都喝得有滋有味，我也烧得高高兴兴，日子过得乐乐呵呵，值了！”

　　老庆惨淡经营，一心开好茶馆，可生意越来越不顺了。到国民党政权在大陆垮台的前夕，淮北土匪横行，打家劫舍，杀人越货，弄得路断人稀，煤买不回来了。眼看着茶馆灶火要熄，老庆水路不通走旱路，连夜改了灶膛烧木柴，照常生火烧水。淮海大战中，一队被打败的“国军”跑到小茶馆里逞威风，喝了开水不给钱，还嫌茶叶不好，把一把把茶炊子扔到地上当球踢，哐啷啷滚了一街。老庆一把把捡回来，请来白铁匠，把踢漏了的炊子焊补好，第二天照常生火烧水。

　　几十年来，老庆践行着自己的诺言，大有“一诺千金”的古侠士之风。连那狼烟遍地、烽火连天的艰难日月，他也硬着头皮苦撑过来了。可是，到了和平年代，他却遇上了一道迈不过去的坎。

　　李老庆六十岁之后，进入老境之时，正赶上农村社会那场剧烈的大动荡。1953年秋后，与农业合作化同步，私营工商业改造也在我们这个小集镇上展开。先是粮食统购统销，关闭了斗行，接着大牲畜不许自由买卖，“牙行”停业，老回回们宰牛的汤锅也是熄火的日子多，开火的时候少了。原有的几家卖布匹、日用百货的小店铺，本来都是历经劫难，惨淡经营，苟延残喘，前几年供销社异军突起后，都早已先后关张。个体商业只剩下几家个体小饭店，包子、馒头铺，还有几家打烧饼、炸油条的。改造很快完成，把那些人全合起来，凑成一家集体的联营饭店。李老庆的茶馆属饮食业，也划归联营饭店。

　　“联营”过程还算顺利，可核资建账时出了问题。解放前后这几年，老庆虽然辛苦备尝，可没赚到钱，连自己的饭食都是家里贴的。这个账该怎么算？往后茶馆的盈利任务该怎么定？联营饭店的人个个猴精，他们说，以前的账我们不问，可往后的得管！立逼着老庆立下字据，保证盈利多少，若是赔了与饭店无关，一切责任自负。为了保住茶馆，老庆咬咬牙应承了。 

　　联营后，老庆千方百计节约开支，把烧过的炉渣再筛过一遍，把煤核都拣出来再烧，每天封了炉灶之后，在灯下一笔笔记下当日的收支。但无论他怎么精打细算，无奈改造后的集市全面萧条，茶馆生意更加冷清，亏空越积越多。老庆愁得夜夜难眠，真是劳力劳心，日夜煎熬。他到底是六十多岁的老人了，慢慢地撑不住了。“联营”第二年的夏天，那天他正捅炉灶加煤，突然眼前一黑，一头栽倒，幸亏旁边有人才没趴到炉口烈火上去。家人闻讯赶来把老头子抬回家。

　　几天后老庆饮恨离开人世。联营饭店谁都不愿意来接这个烂摊子，茶馆烧了几十年的炉火最终熄灭。

　　那些离不了茶的人，只好回家自己烧开水冲茶。可尽管锅已刷洗了多遍，可烧出来的开水不是一股油腥气，就是蒸锅水味，再好的茶叶也冲不出好味了。这时，村里人才切实明白茶馆关门，对他们是多么大的损失！当年老李的好友马回回已经老得走不动路了，可头脑依然清灵，像个先哲似地捋着白胡子大发感慨：要让大伙喝上好茶，只有好茶叶、好水、好炊子不行，还得有有德之人尽心下力给大伙烧开水！享了几十年的口福不觉福，一天没有了，才知道那是福啊！