茶经过许多炼狱般的经历，才能脱略形迹，而成为茶中神品，人呢，更需要起、伏、沉、浮……人得经过更多炼狱般的磨砺，才能脱胎换骨。

　　慈恩塔下题名处，十七人中最少年。公元800年，老白春风得意马蹄疾，看尽长安花，功名虽没得第一，但年龄得了第一啊，十七位进士里，独他最年轻，年轻是仕途之宝，如此，叫老白如何不想去兼济天下？20年来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮。都是立志为圣朝除弊政。

　　长安米贵，白居尚易。以老白的才气，到长安谋一日三餐是容易的，但要去谋百姓万福，却只能“江州司马青衫湿”了。老白在唐帝国的那只茶壶里泡了一生，不是没起过没浮过，他当过长安京官，当过一方藩镇，可是呢，人生到底是“譬如朝露，去日苦多”。老白41岁才燕尔新婚，58岁生子阿崔。阿崔两岁暴亡，世事多么无常！

　　35岁，老白当了个县尉，干的是“拜迎长官”与“鞭挞黎庶”的事情。升了一把，凳子未曾捂热，被贬为江州刺史，刚挨上刺史椅子，又被人到领导那里参了一本，说是“不宜治郡”，于是再贬“江州司马”。茶过几番煎炒，人有几番煎熬。

　　在江州听人弹琵琶，在长安怅吟长恨歌，哪里有忠州采写乐府、在杭州与人喝禅茶的日子爽？老白与杭州是相看两不厌，唯有灵隐寺的。老白早年为避安史之乱，12岁背井离乡奔趋其叔叔篱下，来龙井问茶；50来岁，因觉伴君如伴虎，汴州不好玩，老白主动要求杭州玩去。“心泰身宁是归处，故乡何独在长安？”虎跑泉泡龙井茶，真是爽，“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘，无由持一碗，寄与爱茶人。”老白快知天命了，可是，还依然没喝出茶的深味来，他有独自一人喝茶的机会，却是领略不了一人独自品茶的心情。他暂时不想独善，想着的还是他那兼济天下的事情。

　　那么好的茶，请谁来喝？在杭州的老白已初入茶道，他想的是高僧，老白命童仆去喊韬光禅师来持一碗，“命师相伴食，斋罢一瓯茶。”但韬光禅师并没有来。“山僧野性好林泉,每向岩阿倚石眠……城市不能飞锡去,恐妨莺啭翠楼前。”这一喝茶的公案，让老白顿悟了：赵州和尚所说的“喝茶去”，是得你去，而不是他来啊。老白于是常常去寺里喝茶去了：“在郡六百日，入山十二回。”

　　喝茶这事，“独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”从一人得神，到七八曰滥施，喝茶的路线是什么呢？从一到七八者，越喝境界越差，从七八到一，才接近真境界。老白的茶路与心路历程是同步的。他少年得志，英气勃发，特别爱喝酒，喝起茶来也是喜欢合群的，吆五喝六。那次湖州刺史举行了“茶山境会”，把老白当特邀嘉宾，老白却是有病不能往，遗憾得很，艳羡得紧：“青娥递舞应争妙,紫笋齐尝各斗新。自叹花前北窗下,蒲黄酒对病眠人。”人到中年的老白，在杭州在苏州，常常呼朋引伴，“应须置两榻，一榻待公垂。”似乎一人喝茶喝不下去。好在友人都是知心人，都知道他爱一口茶，所以常常到哪里都给他寄茶来。四川刺史李宣给他寄了茶，老白喜之不尽，赶紧添汤加水，煎泡尝新：“故情周匝向交亲，新茗分张及病身，红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”58岁，老白终于领略到了独品滋味。天子来呼去长安，老白不去了，他愿意去洛阳，从此终身不再起仕心，乐乎天命不再疑了。老白菩提顿悟：“兼济天下”是个黄粱虚梦，“独善其身”，才是人生真趣；喝茶呢，也是悟了，也由“群喝得味”转到“独品得道”上了。老白既不愿求快乐，也不再一味弄忧患，因为“乐人惜日促，忧人厌年赊”，只有“无忧无乐者”，才能是“长短任生涯”。老白的日子是这样过了：读读书，喝喝茶，“起尝一碗茗，行读一行书”；睡睡觉，喝喝茶，“食罢一觉睡，起来两瓯茶”；晒晒太阳，喝喝茶，“鼻香茶熟后，腰暖日阳中”；吟吟诗，喝喝茶，“夜茶一两杓，秋吟三数声”。“尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝。”有人来陪，喝出趣味来，没人来陪呢？茶也是要喝，哪怕只有独自一个。仕途蹭蹬，命途乖谬，生也罢，死也罢，老白都看淡如茶了，自此得吾心，投足无不安了，老白心中是“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”了。

　　《唐语林》中记载一事：有谓为卢尚书者，梅雨蒙蒙，上山寺去，浮洛河上，见前方一叶扁舟，有白衣老翁，桌摆船头，另有一僧，相对而坐，在那里煮壶品茗，物我两忘，昼夜两忘。那白衣者谁？“隐约白居易”。隐约两字用得传神，那是逸表仙姿！白居易果然通神了。

>>相关链接

从艺术角度辨识茶中趣味

　　白居易酷爱茶，曾自称是个“别茶人”。把茶大量移入诗坛，使茶酒在诗坛中并驾齐驱的唐代文人当属白居易。从白诗中，我们看到茶在文人中的地位逐渐上升、转化的过程。

　　白居易与许多唐代早、中期诗人一样，原是十分喜欢饮酒的。有人统计，白居易存诗2800首，涉及酒的900首；而以茶为主题的有8首，叙及茶事、茶趣的有50多首，二者共60多首。可见，白居易是爱酒不嫌茶。白居易为何好茶，有人说因朝廷曾下禁酒令，长安酒贵；有人说因中唐后贡茶兴起，白居易多染时尚。这些说法都有道理，但作为一个大诗人，白居易从茶中体会的还不仅是物质功用，而是有艺术家特别的体味。白居易终生、终日与茶相伴，早饮茶、午饮茶、夜饮茶、酒后索茶，有时睡下还要索茶。他不仅爱饮茶，而且善别茶之好坏，朋友们称他为“别茶人”。从艺术角度说，白居易发现了茶的哪些妙趣呢?

　　第一，以茶激发文思。卢仝曾说：“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”，这是浪漫主义的夸张。白居易是典型的现实主义诗人，对茶激发诗兴的作用他说得更实在：“起尝一碗茗，行读一行书”；“夜茶一两杓，秋吟三数声”；“或饮茶一盏，或吟诗一章”……这些是说茶助文思，茶助诗兴，以茶醒脑的。反过来，吟着诗，饮茶也更有味道。

　　第二，以茶加强修养。白居易生逢乱世，但并不是一味地苦闷和呻吟，而常能既有忧愤，又有理智，这一点饮酒是不能解决的，而饮茶却能有助于保持一份清醒的头脑。白居易把自己的诗分为讽喻、闲适、伤感、杂律四类。他的茶诗一是与闲适为友，二是与伤感相伴。白居易常以茶宣泄沉郁，正如卢仝所说，茶可浇开胸中的块垒。

　　但白居易毕竟是个胸怀报国之心、关怀人民疾苦的伟大诗人，他并不过分感伤于个人得失，在困难时有中国文人自磨自励、能屈能伸的毅力。茶是清醒头脑，自我修养，清清醒醒看世界的“清醒朋友”。他在《何处堪避暑》中写道：“游罢睡一觉，觉来茶一瓯”，“从心到百骸，无一不自由”，“虽被世间笑，终无身外忧”。以茶陶冶性情，于忧愤苦恼中寻求自拔之道，这是他爱茶的又一用意。所以，白居易不仅饮茶，而且亲自开辟茶园，亲自种茶。他在《草堂纪》中就记载，草堂边有“飞泉植茗”。在《香炉峰下新置草堂》也记载：“药圃茶园是产业，野鹿林鹤是交游”。饮茶、植茶是为了回归自然情趣。

　　第三，是为以茶交友。唐代名茶尚不易得，官员、文士常相互以茶为赠品或邀友人饮茶，表示友谊。白居易的妻舅杨慕巢、杨虞卿、杨汉公兄弟均曾从不同地区给白居易寄好茶。白居易得茶后常邀好友共同品饮，也常应友人之约去品茶。从他的诗中可看出，白居易的茶友很多，尤其与李绅交谊甚深。他在自己的草堂中“趁暖泥茶灶”，还说：“应须置两榻，一榻待公垂”，公垂即指李绅，看来偶然喝一杯还不过瘾，二人要对榻而居，长饮几日。白居易还常赴文人茶宴，如湖州茶山境会亭茶宴是庆祝贡焙完成的官方茶宴，太湖舟中茶宴则是文人湖中雅会。从白诗可看出，中唐以后，文人以茶叙友情已是寻常之举。  

　　第四，以茶沟通儒、道、释，从中寻求哲理。白居易晚年好与释道交往，自称“香山居士”。居士是不出家的佛门信徒，白居易还曾受称为“八关斋”的戒律仪式。茶在我国历史上是沟通儒道佛各家的媒介，儒家以茶修德，道家以茶修心，佛家以茶修性，都是通过茶净化思想，纯洁心灵。从这里也可以看到唐以后三教合流的趋势。

　　（李焕征）