闽人在形容闽南乌龙时，有一个说法特别好：绿叶红镶边，七泡有余香。

　　“绿叶红镶边”是讲外形特点，同时，红红翠翠，从骨子里描出乌龙茶的那一味妩媚，而“七泡有余香”，既是说明乌龙茶的耐泡，又是老茶人留在乌龙茶里的人生况味。

　　七泡有余香，好就好在余香，好就好在人走了，茶凉了，杯底尚有余味。而那余味，如此含蓄，如此担当，又如此深远。

　　曾经与一位法师聊天，他回忆起上中学时，与一个年长的同学交往，那位学长聪慧极了，有才华极了，敏感脆弱极了，诗歌写的极有风骨。他崇拜他，敬服他，为他的学问而倾慕，几乎整整一年的时间里，他缠着他，听他讲萨特、讲康德、讲叔本华，讲存在主义、怀疑主义。他就像一个小跟屁虫似的跟着他，他去哪里，他便跟至哪里，他讲什么，他也便彻头彻骨的拥护，恨不能变成他的影子，整日落在他的身畔。忽然有一天，也说不上是哪一天，他们疏远了。或者毋宁说，他感到应当与他疏离了。于是，他不再跟着他，又回到心爱的书本中，回到平淡、缓慢，但却真实的生活中--他转过身，同我说：“那一天，我明白了，当你与一个人的关系达到白热化的时候，就是你同这人的关系走到尽头的时候……”他又转回身，垂首，捻动着一串菩提籽的念珠沉默不语。这句话让我想了许久许久，也改变了我跟许多人与事的距离，你比如，茶吧。

　　记得写过一篇文章，记一次泡茶的经历。里面有一段这样写道：“只是十泡之后转向恬淡。这便是美人迟暮。幼嫩如此茶，茶气发的快，茶香泛的极清雅，然力不久矣。但我却独爱这微薄的余荩，如同李商隐的句：沧海月明珠有泪吧。美人亦会伤情，然‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’，这是江南的湖泊中，小溪里清晨里泛起的薄雾，似明非明的挑一盏玻璃绣球灯，驻在桥畔看，最是清媚。十二泡之后不忍再泡。此茶正如红颜知己，要读，但不能读尽，留一些给她自己，也给我自己。就如划一道浅浅的银河，恰是为了至爱一生一样。”

　　对的，划一道浅浅的银河，只是为了至爱一生。就像是有些人一生抽烟都只抽一半。一支燃剩一半的香烟，如同一段两情相悦时戛然而止的爱情，无限伤感，却又意犹未尽。当有一天，你老去了，就会发现，这意犹未尽的多么好。

　　如若将每一种茶比做人与人之间的一种关系，那么乌龙茶最像红颜知己，她美、她优雅、她善解人意、她智慧……她智慧就智慧在会留一段距离，不会将一种美好与无间推至尽头，那么知己若你，也要明白她，留一些给她，留一些杯底的余味在那里，人走了，茶冷了，独默静坐时，闭上眼，轻轻擎杯盖在鼻端，那一段幽香穿越红尘冉冉而来，似是彼岸花开，像是夜听蔡琴——“是谁，在敲打我窗，是谁，在拨动琴弦……”那一段时光，那一段被遗忘的时光。再睁眼时，禁不住泪流满面。

　　杯底的余味中，还有一味美，那就是守缺的美。

　　红楼梦里有一个场景，贾母带着大家游览大观园，看到一池的残荷，宝玉抱怨园人不勤谨，不知拔去，徒留在这里煞风景。锦心绣口的黛玉却幽幽地道：平日最不喜李义山的诗，独爱一句“留得残荷听雨声”，你偏要将这残荷拔了去……宝玉一听之下，忙呼，留着吧，留着吧，与妹妹听雨声。林妹妹是个可人，她独解李义山留得残荷听雨声的守缺之美。

　　所以，当有一天，一个人独处，守着一只小小的紫砂壶，守着一壶乌龙茶香度过七泡美好时光，待她香气凝住时，不要着急抛掉她，留着那一团小小的，柔软的叶底。过一忽儿，她冷了，再捧她在手，感受她的韧度、密度、宽度。似是读她，更似在品读自身，这一时的人与茶，谁是主体，谁为他者已殊不重要，重要的是那一刻心与物的流通。

　　有一天夜里，去一条繁华的街市看琉璃。灯火下的琉璃美的如同一个个不真实的梦幻。最好的是一件叫做“大成若缺”的雕塑，简单到只有两种颜色，蓝色和透明，朴拙到几乎没有形状，但却那样美，仿若午夜梦回时，混沌而最初的幸福。忽然想起了早上泡过，现在仍留在盖碗中的那一泡凤凰单丛，涅槃式的美好隔岸相望，一种略带伤感，但是缓缓的幸福涌上心头……

　　与读图时代的一位女编辑聊天时，最为投契，她讲，乌龙茶是我最爱的，因为乌龙茶最似红颜。走过七泡的乌龙茶的叶底，她有一种水波不兴的好，那是走过岁月，神气内敛，淡然温情的好，如同在黑夜里脉脉注视着你的眼神，如同李商隐一句伤感的诗句：此情可待成追忆，只是当时已惘然……