母亲节前，妻子给母亲买了件衣服，布面比较亮，带了点紫云英一样的细碎红花，母亲就嘟囔开了：“我都六十七八了，哪还是十七八，穿得这么亮的衣服？”但母亲还是穿了，她把这新衣服穿在里面，藏着，外面罩了一件灰扑扑的旧衣裳。那好的，那美的，母亲喜欢藏着，掖着。

　　母亲对父亲好像总是很凶。我记忆很深的是，那次父亲春耕回来，春寒料峭，冷得直打寒颤，他问母亲有什么热身的吃？母亲凶了一句：有什么吃？只有水吃！端来了一碗茶，热气冒着，老叶子飘在上面，一层两层。父亲就叫起来了：叫我吃草啊？母亲走开了，丢下一句：你不爱吃就不吃。看到母亲走了，父亲的脾气提不上来，就喝了。喝到碗底，水落蛋出。露出了两只温温热热、圆圆滚滚的鸡蛋。

　　妻子来我家，被母亲气恼了一回。妻子刚刚临产，大出血，血小板降得很低了。我献殷勤，买了件蓝底红花绸缎裙，挺贵的，花了我两个月的工资，她自然喜欢。母亲见了，高声问：“你买的？赶紧给退回去！”我不做声，把裙子卷起来，放到柜子里去。过了两天，妻子来找裙子，不见了。妻子就嚷嚷开了。母亲走过来说：“裙子退了。”妻子气呼呼地问：“我买不得裙子？”母亲说：“你现在不是穿裙子的时候，你是得补身子的时候。”母亲把那裙子的钱买了鸡蛋，还跑到药店买了一盒鹿茸。

　　母亲不善于表达，她的表达方式看上去有点丑，内里却很美很香，很真很醇，如一碗茶，如一碗盖碗茶。茶是内敛的，不张扬，茶之叶态卷卷的，茶之叶色也常常黑不溜秋，但茶里蕴涵着浓烈的芳香，入得肺腑，则沁人心脾。

　　我现在的日子过得很混沌，常常不知今夕何夕，城中无甲子，寒尽不知年。有人给我发来了短信，才知道又是一个母亲节到了。母亲住在老弟家，我打电话过去，说今天中午来吃饭。推门进去，母亲端来了两碗茶，我与妻子一人一杯，上面的老叶子浮起一层，喝着喝着，喝到见底，看到两只温热圆润的鸡蛋卧在那碗底。