我还在读初中的时候，看过一部台湾的电视连续剧，是以一座高山茶园为背景，讲述几个茶农的情感生活。不过，这些茶农和我想象中的农民形象是两个概念，他们白天在茶园里工作，晚上就开着漂亮的小摩托车去约会，品赏茶道，把玩陶艺。这种悠闲而时尚的生活，曾给我留下深刻的印象。因此，茶山在我那时的心里，就像是一个意味深远的符号，不时地闪现于我的脑海中。

　　五一假期，我随一位做茶叶生意的朋友来到了云南的产茶区，一想到少年时代的梦想就要马上得圆，心就像是放飞了的鸟儿，半刻也按捺不住。好不容易等到了一个好天气，我们顺着沿坡而筑、铺洒着碎石子的小路缓缓而行。坡地上，一排排大叶种茶树，犹如梯田一般。放眼看去，就像是一堵堵绿色的围墙，将尘世的种种纷扰喧闹，全部阻隔在了茶山之外。难怪历代的文人诗家，赋诗为文，都喜欢以茶起兴。

　　也许还不是采茶的时候，我并没有看到想象中漫山遍野的采茶人身影。转过一道弯，路旁突然出现了几棵大树，树下满是腐叶苔藓。同行的人介绍说，这就是古茶树，已有了数百年的树龄，由于树太高，每年只能架设长梯，由人攀附其上进行少量采摘，产茶量极少。我站在树下默想，在自然的历程当中，这些古茶树究竟见证了多少的人间故事？我的眼前仿佛出现了身穿明代服饰、清代服饰的一代代采茶姑娘，在枝干尚幼的茶树前一边哼着小曲、一边采茶的场景……也许每一株古茶树，都是一部需要用心去体悟的历史。

　　山腰处的几间平房前，有一大块平整的空地，犹如乡间的晒谷场，可以想见，这就是用于晒茶菁的地方。平房的屋檐下，散乱摆放着一些用于压制茶饼的石模。主人听说我们是从外地来，非常热情地在屋前的空地上摆了一张桌子，为我们泡了几种茶园自产的茶。茶园里泡茶，不同于我们居家泡茶，不是用紫砂壶或者盖碗，而是用大瓦碗，滚水一冲，再用调羹把茶汤舀到一只瓷杯里。主人说，这样泡茶可以看到茶叶泡开后的形状，能够闻到茶香，辨别有没有烟火气。

　　这山，这茶，这人，都是那么的质朴而敦厚。后来，我每当想起这一次的茶山行，耳边就仿佛悠悠响起了一首小曲：“妹妹，上山采茶去……”