江西省修水县是北宋著名诗人、书法家黄庭坚的故乡。以他的家乡双井村命名的双井茶,直到现在还是全国名茶。黄庭坚对此显然是引以为傲的,曾不止一次赋诗赞颂。“山谷家乡双井茶,一啜尤须三日夸”。当他把双井茶赠送给苏轼时,还禁不住附赠诗赞曰:“我家江南摘云腴,落皑霏霏雪不如。”但是黄庭坚绝对不会想到,许多年之后,他的家乡出了一种声名远播至海外的好茶——宁红工夫。
在茶叶家族中,宁红是出现较早者。清叶瑞延《纯蒲随笔》云:“红茶起自道光季年,江西估客收茶义宁州,因进峒教以红茶做法。”修水古属义宁州,所产红茶简称宁红。在宁红的发展史中,罗坤化是一个重要人物,他生产了一种“太子茶”,每箱五十斤,售价高达一百两白银。于此可见上等宁红的名贵。俄国商人遂题匾曰:“茶盖中华,价甲天下。”
宁红主要出口俄国和西欧,光绪年间产量达一万吨,值银千万元以上。其中,尤以山口、漫江所产品质最为优越,当时有“山漫不到庄,茶叶不开箱”的口碑。意为在出口口岸,山漫宁红作为质量标准,如未到货,其他红茶不能开箱验货。
罗坤化的茶庄厚生隆就设在漫江乡一个叫杜市的小镇上,这里当年茶庄众多,是宁红的一个重要集散地。如今的杜市已经衰落了。街道两旁的房子,是起身颇高的建筑,土木结构。想来上面应该是住人的,下层则是对外营业的铺面。这些房子不少已经倒塌,剩下的也岌岌可危。连镇上的老人也不知道哪里是原来的厚生隆。那些名噪一时的茶庄都已沉入了历史的深处。只有这些机构特殊的房子夹峙而成的街道,和窗棂上精雕细刻的图形,还能让人们去猜想当年的生意兴隆,车船辐辏。面对这令人颇感凄凉的景象,不由得想到,沿着茶的线索去抚摸历史,那感触是更加具体而微的。这里一定凝聚过很多人的苦乐悲欢。他们在这里洽谈生意,搬运货物,吃饭喝茶,出力流汗,思念亲人。那逝去的是一种热腾腾的生活,一种有着炊烟气味和干茶气味的生活。
然而宁红并未消失,就在杜市的村外,那一望无际的茶园,是一派浩瀚的绿色,那绿色上摇曳着阳光,使这无边的绿变得纯净、透明,碧玉一般的莹润。但宁红是红色的。