有个和我一样，从山里进了城、住在城里堪称伪城里人的朋友，那天说起夏天到了，想起了竹筒盛的茶。没有山里生活体验的妻子问我什么是竹筒盛茶，我的双眼顿时迷离起来，老家那一望无际的竹海，鼓起风帆扑面而来，顿时充盈了我的视野。

　　在老家干农活时，无论上山下田，干的都是体力活，冬天还好，夏天尤甚，没有茶喝简直要人命，于是家家户户都备有可以带着上山下田的盛茶的容器，最常见的是陶土烧制的，方便出门提着走，还有一个和紫砂壶一样的短短的壶嘴，我们一般把它叫作茶瓶。出门干活时，抓一把自制的土茶放入茶瓶里，然后冲入开水。茶叶量多量少，随各人喝的量大量小，或喝的人数多寡。到了地头，为了防备蚁虫进去，就找一棵树或竹的枝桠挂上。累了乏了，就捧起茶瓶往嘴里倒上一气， 解渴又消乏。讲究点的人家，不会用这黑红的陶制茶瓶，上山下地就提一把白底描花茶壶，到地头找个高燥地方摆放好，渴了就着壶嘴大口喝下，一下子凉到心里边，美滋滋的。不过，这样的人家不多，能够买得起景德镇出产的这种白底描画茶壶，简直是凤毛麟角，更多的人家则用竹筒灌茶水带在身边。

　　做竹筒得选择几年生的老毛竹，结实耐用，不能有虫蛀孔或其它损伤，可以根据竹节长短，取适合用的节数多少节，削去外面的竹篾青，留下竹篾黄就行，把底部顺竹节下留一二厘米锯平，上面留好呈水槽，用烧红的粗铁丝烙一个洞。一般这样烙好两到三个不大的洞孔，每个洞孔只有黄豆大小，在水槽状的柄上方，打两个孔，用以穿绳子，以便提拿。出门前，得在家里的容器里泡好茶，然后把茶水倒进那几个孔里，一直到两节或三节竹筒都灌满，可以带着上山下地，找个树桠或竹枝一挂，渴了用双手举起竹筒，茶水便顺着那几个洞孔流出来倒入你的嘴里，茶香再带点竹子清香，满满灌上几口，暑乏全消，别提多惬意了！

　　我在家务农时，全村百十户人家，家家都有这样的茶竹筒，大大小小，林林总总，每户远不止一个。除了装茶，也有个别人家装酱油、醋的，还有好多人家用来去供销社打散装黄酒，比任何酒器丝毫不逊色。我家里记得两节、三节的茶竹筒都有，后来不知怎么就不见踪影了。

　　我日渐老迈的父母说现在上山下地都把茶水装在大可乐雪碧瓶里，方便，谁还会去做那种费时费工的茶竹筒呢？其实，茶竹筒比塑料瓶不知环保、卫生多少倍，只不过我的父母和乡人不知道而已。舍弃环保、绿色的茶竹筒不用，去和那些化学垃圾为伍，委实是做了一件得不偿失的傻事。