去桐木关喝红茶，是记忆，是奢华，是文化，是历史，也是现实。

　　第一次去桐木关，是多年前，为福建几个产茶地市合办的茶文化节写歌词。时我乃茶盲，主办方请了老茶农唱茶歌、茶叶专家说茶。当然，红茶等更是喝得海了去——愚钝如我者，几天下来，品了无数香茗，依然云里雾里。不过确实也懂得了茶香：口中整天茗芬脉脉，说话也几乎口吐兰香呢。还有，住处隔壁就是茶厂，夜夜枕着茶味，难怪睡得打雷也唤不醒。

　　当然，茶歌更是难忘：老茶农颤巍巍的喉音唱出的，很是打动了我——

　　哎，什么东西拦路香嘿？

　　哎，桐木关红茶拦路香……     

　　肯定是拜茶歌和茶香之福，我不仅完成了歌词创作任务，还获了奖。

　　再次去桐木关喝红茶时，是一个与红茶有直接重大关系的活动：福建林业厅的一个科研项目完成的审评。项目考证出，武夷山的桐木关是世界红茶的发源地。报告也同时编著成茶学新著，且将正式出版，我应邀与会。

　　几天中，我们的话题离不开红茶，从餐桌到会议、房间，莫不如此。

　　一天夜里，我与室友夜谈，谈得兴奋，喝了红茶一泡又一泡，愈喝愈香，愈喝愈话趣愈浓，愈喝愈是怦然心动——从武夷山麓深处的桐木关，到英格兰皇家的下午茶，期间的历史跨度，何等丰富的传奇、喟叹、惋惜……朋友精心备好的几份茶，居然被我们喝光了！天渐明，当第一缕晨光轻轻敲击窗棂时，我们依然谈兴旺盛，精神勃勃，满口茶香……此事，乃成会议中的佳话。

　　就是这回，我第一次惊喜地听到了“金骏眉”这个名字，以及她背后的神奇传说：高人的创意；茶妹精心的采摘；高手的非凡制作……不过最终必须抵达的，依然还是高山上的土壤、植被、岩石、地气……

　　主人约我夏季再来，他陪我登高峰、识“金骏眉”、访高人。

　　会议定下的事中还有一桩：在桐木关村口，立一“世界红茶发源地”石碑，没曾想到，一年后“金骏眉”声名鹊起。

　　一次，我于居住的城市与一拨极善品茶的朋友们相聚，一壶茶汤鲜艳、香气馥郁、回味绵长的极品红茶，令大家赞不绝口，我举起茶罐端详：正山堂“金骏眉”，须7、8位女子采摘一周，采足7、8千枚高山嫩茶尖，方可制成一斤……哦，失之交臂！整整一年，我忙乎于俗事，竟未履约，何其叹息！

　　此后几回回喝到“金骏眉”，众人的神往、沉醉、夸耀……每每令我暗自想起一句话：“有些事，一转身，就是一辈子”，不由为失约，为未睹奇茗之容颜而叹惋：桐木关虽不遥远，却秘藏于武夷深处，且山路弯弯，得专程前往才行。

　　终于在近日的一个周末，经过数小时的奔波，几个人相约聚于山村。当满目的原生态茶山涌现在我的面前时，我依然激动了：巨石嶙峋、野草蔓延、青苔斑驳间，茶树呈现出暗绿的葱茏。茶树叶尖，在暗绿中隐耀，嫩色可人。主人派来的采茶小妹笑意盈盈，巧指翻飞，明眸闪亮。“诺，这个茶牙尖多漂亮啊！古诗说的‘幽丛半吐枪旗短’，就是她吧？”同行的年轻女记者小婉惊喜地问。采茶小妹微笑着认可时，腰间的茶篓里，已经浅浅地铺了层茶芽尖。小婉依然好奇：“这芽尖价格贵吗？”茶小妹轻轻一笑：“一斤近千元吧！”小婉吐了吐舌头。

　　看茶尖萎凋、揉捻、烘焙……一道道复杂的工序间，茶芽尖的香气愈发鲜明芳馥，那是嫩茶芽尖特有的清淡而纯净的芬芳，清亮如露珠，晶莹赛玛瑙，其间融掺着岩石中矿物质的特殊气味。这种香味仿佛深藏于经过烘焙后红茶之中，经久弥香，香到你的魂魄里去，香到你心灵最柔软的地方，无法忘却！

　　这种香就叫“拦路香”嘿！茶人们沏着茶，说。意味深长。一杯“金骏眉”，一泓久远的异香，昔日茶歌说的，就是她吧！我想，当年不曾感悟到的，今天彻底补了课。