娘在电话里说：“棚子里可暖和了……”满足的语气里夹带着阳光的暖味儿。

　　这两年，我们哥儿几个在“十一”的时候，都会“大兴土木”，在爹娘的老屋门前搭建一个延伸出来的塑料棚。冬天阳光一上来，棚子里总是温暖如春。爹把芹菜根移到棚角，不几天工夫，就窜出嫩绿的茎来，与外面的白雪相映，特别稀罕人。

　　老屋已经住了几十年了，灶房里总是一股烟熏火燎的味道，每当夕阳将最后一抹光亮从屋檐下抽走，屋子里马上昏暗下来。爹娘总舍不得点灯，常常就是无言对坐着，偶尔谁的一声咳嗽象是惊醒了什么似的，娘才恍然似地下炕来，拉下灯线，突来的光亮让爹闭上了眼睛，又徐徐地睁开，瞄一眼娘，娘会喃喃地自语：“熘点饭去……”

　　老屋老了，好几年前，我们就想给爹娘翻盖，爹娘总是不舍。

　　娘说：“这老屋子好，净是经年的老味儿。一年到头，也就你们都回来了，屋里才满满当当。平常的时候，摸摸这老门，看看这老窗，都跟多少年的伴儿似的！”

　　爹总不爱吱声，虽然干不动农活了，却愿意摆弄他那些老家什：锄头、镰刀、铲子、箩筐……该摆哪摆哪，时不时的摩挲让把手都泛着汗渍浸润的亮光。

　　每到这时，我们就只能沉默，低眉顺眼的样子像做了亏心事儿。一到节假日，我们兄弟都争着往家跑，干这干那，累出一身臭汗，却觉得无比舒坦。娘踮着碎步亦步亦趋，常常是不知道看着哪个好，扎着两手在那里摇摆不定的样子，甚是好笑。而我看在眼里，却心疼不已。

　　这老屋老得要常常修修补补，可谁又能常在父母身边弥补他们的孤单呢？

　　青山下的老屋，古朴得象一块原始的泥土，老屋周围的幼杨是爹娘的又一轮念想。儿女都远走高飞了，老屋犹在，老屋里的念想都在。