“一”字的难写，不在于它需要多高超的技艺，而在于它的坦荡，它的无可掩饰。

　　高中时曾经做过这样一道作文题——有人问某著名书法家：“什么字最难写？”书法家想了想，给了一个让提问者惊讶的回答：“‘一’字最难写。”作文题目就是谈谈对于书法家这个答案的感想。

　　当时我的论点是“最简单的事反而是最不易做好的事”。怎么引申开的，我已经不记得了，只记得当时拿了不低的分数，大约是我的论点比较合老师的意。

　　今天练毛笔字的时候，突然想起了这个作文题。如果现在再写这个题目，我会有不同的观点。

　　小时候曾经被老爸逼着练了几个月的毛笔字，后来自己也断断续续地练过一点，但那个时候只会跟着字帖模仿，务必模仿到十足，学它的笔画、笔锋、字体，完全是照葫芦画瓢，脑袋从来空着，所以到现在也就会个基本动作，字却没有什么长进。

　　这几天练字，我没有再使用字帖，只是想到什么写什么。原来当你用心去做一件事时，自然就会思考怎么去做好这件事，会自发地学习。

　　不是照着书本学，而是从心学。

　　我会学习如何运用腕力、如何让指力和腕力配合、如何调整呼吸等等。然后我会思考如何安排字体结构，怎样让字显出美感。这些都是在写的过程中自然会想到的。比起没头没脑地摹写，这显然更激发了我的兴趣，让我更加乐在其中。

　　正因为我对于练字有了新的态度和认识，所以对于那个作文题目有了新的看法。“一”字难写，是因为它只有一画，这直楞楞的一横，要如何去安排结构，如何让它体态匀称、富于美感呢？

　　笔画繁复的字，似乎不易写，但其实只要你把结构安排匀停了，哪怕某一笔写得不尽如人意，总体看上去还是过得去的。况且你把左边写歪了，可以从右边去补，上面写阔了，下面还可以托一托。可是一个光杆“一”，你怎么去补，怎么去救？它就跟一杆秤似的，你是真有料还是充大包，它一称便知，保管公平。

　　所以“一”字的难写，不在于它需要多高超的技艺，而在于它的坦荡，它的无可掩饰。