凌晨起床，无论早与迟，意识支配我的第一个动作便是去我的工作台上拿过茶杯，然后将昨夜的剩茶倒掉。之后刷牙、洗脸，再出来打开茶叶盒，取出茶叶，倒上开水，泡上一杯茶。这一连串动作，早已被我的思维编成了固定的程序，几十年几乎没有变动。除非是偶尔出差，或是其他别的事情跳出来干扰，不然在绝大多数时间里，它们基本上都是按照程序执行。

　　当第一口热茶滚过我的喉咙，茶的芳香顿时就弥漫了我的整个口腔和感官。它们和那种微烫的感觉一起轻巧地拔开了我的意识，我的精神立刻为之一振，筋骨、血液、细胞也都被一一唤醒。它们似乎是在告诉我，油已加满，可以开始新一天的起跑了。

　　吃过早饭，再坐到我的工作台前，我便开始了新一天的工作。此时，陪伴我的茶杯就放在我的左手边，它静静地呆立着，一动不动。从杯口冒出的热气正在轻轻地叙述着，不急不慢。

　　这个时候，妻子早已上班。窗外的热闹也被我推在意识之外，只有寂静包围着我。惟一启动的，是我转动的思维，飞跃的灵感，以及敲击键盘的声响。其余的，均被我一一拒绝，不在我的时空里。

　　渴了或是累了，我便顺手拿起茶杯，饮下两口。若是茶杯里不需续水，我便沿着思维的路线继续向前，不停地敲击键盘，让文字在我眼前的屏幕上舞蹈。若是茶杯里没水了，我便站起来续上水，然后坐下来，接着与文字一起爬涉。

　　现在想来，这种习惯已经保持了20多年了。

　　打开存储的记忆，我发现这种生活习惯一旦被我养成，它就对我特别忠诚，一直伴随着我，不离不弃。其实我知道，我不是品茶。喝茶对我来说，不过是解渴、解乏而已，有着非常实用的目的。

　　但任何事物在时间面前，都逃不脱本性的显露。时间那根银针，总有一天会为我们挑起世间一切物事最本真的价值。随着时间的延长，我发现我与茶之间有了一条相通的路线，我们之间的情感被接通了。原来，它一直在对着我倾诉着，只是那种倾诉，只有当一个人静下来的时候才能真正体会得到，也只有经历了天长日久之后才能渐渐明白。

　　茶的叙说是那样的轻，淡如飞絮，一如它高雅与淡泊的本性。并不在意别人听，或是不听。茶的倾诉，其实是在讲述着一个最基本的道理，或者是最根本的做人之道，那就是淡泊，先苦后甜，物我两忘。茶因淡泊而高雅，因先苦后甜而从容，因物我两忘而不为外物所累。

　　(作者系中国作协会员)