父爱茶情

　　我不常喝茶，却经常买茶。我买的茶都捎给了乡下的父亲。

　　父亲爱喝茶。记忆里，每到黄昏，母亲便把宽敞的院落打扫得干干净净，枣树下摆一张梨木小方桌，滚烫的开水冲泡一壶热茶，那茶沏得酽浓，倒在蓝花瓷碗里，是红乎乎、黏稠的茶汤。几分钟一晾，上面竟蒙了一层薄如蝉翼般亮亮的油膜。劳累了一天的父亲收工回家，舒展开腿脚往竹躺椅上一坐，端起不冷不烫的茶水就是一阵牛饮，接连干下两大碗，直喝得头顶冒热气，胸脯上见汗，才惬意地抹一抹嘴，笑得极其舒坦，似乎一天的疲乏都从汗毛眼里淌了出来。

　　那时候，父亲喝的是乡间最常见、最便宜的茉莉花茶末，喝过头道，也就再喝不出半点茶的味道。父亲舍不得换，总是兑上白糖接着喝，那茶水就甜得发腻。母亲怕他老喝糖茶对身体不好，就把橘子皮晾干了，兑些泡进茶水里。这样，父亲的茶里就有了一股橘子的清香味。

　　这种盈盈的清香至今留在我记忆里。后来母亲去世，我也成了家。婚后的我与妻双双来到城里闯荡打拼，只留父亲一个人在老家孤守着几亩地。每次与父亲通电话，他总说我生意忙，不用惦记他。我知道父亲没别的嗜好，就爱喝口茶，就隔三差五买些龙井、毛尖、铁观音等上好的茶叶托老乡捎回去。听他们说父亲每次收到茶叶都很开心，喜滋滋地念叨：“呵呵，还是俺小子，知道我好这一口！”我听了心里也很欣慰。

　　前两天，我有事回了趟老家，照例又为父亲捎回一包碧螺春。刚进村口就遇到村里的乡亲，都亲热地跟我打招呼，赞叹着：“看看，八成是惦记你爹了吧？啧啧，真是孝顺！知道你爹爱喝茶，又捎回好茶叶了……”这话听得我心里热热的。我的人气咋这么好呢？我真有那么孝顺吗？一年里也回来不了两趟，我连陪父亲唠上半天闲嗑儿的工夫都没有，更别说为他老人家干点家务活了。可眼瞅着父亲是一年年衰老了，我破例在家多待了两天。这一待不要紧，终于明白了父亲是如何喝茶的。

　　见我回来，父亲自然高兴得满面春风的样子，两手托着茶叶，左邻右舍地转悠，给他们各自捏过去一小撮。逢人便说：“我儿子回来啦！喏，这是他特意给俺捎回来的好茶叶，大伙都尝尝，尝尝。”邻居们接过茶叶，自然便要把我夸赞一番。父亲高高地昂着头，一脸的得意自豪。

　　正值暑热天气，黄昏时分，父亲便在大门洞里摆上小方桌，早早地沏上一壶好茶，然后悠闲地躺在竹椅上，望见下地归来的乡亲，就热情地招呼他们来喝茶。乡亲们也不客气，陪父亲聊天，喝两盅茶，顺便歇歇脚。我家大门洞里总是坐满了闲聊的人们。我也陪父亲坐在那儿，心头却蓄了满满的一汪酸楚。因为，我突然读懂了父亲心头的那份孤独，原来他平常就是这样打发寂寥而漫长的日子的！捎回的茶叶再多，也不如我回来陪他唠嗑、帮他捶背啊。

　　我有些惋惜地说：“爹，你知不知道那些茶叶多少钱一斤？我买来是给您自己喝的，您怎么都给别人喝了呢？”父亲幽幽地说：“你的孝心我知道。可这茶，和他们分享比我一个人喝更舒心。我老了，可我不糊涂。邻居张老顺就糊涂了，本来儿女待他也算不错，可他总觉儿女们亏待自己，逢人便说儿女不孝，刚吃完饭又嚷，你们怎么还不给我饭吃？想饿死我吗？结果儿女们的人气就很不好。这孝顺嘛，真是个很难定义的事情。老人头脑清楚不为难儿孙，这才能落个孝顺名声；若是等我像张老顺那样也老糊涂了，怕你还真得落个不孝之名啊！如今我只舍去一点点茶叶，就让邻居百舍的都夸你孝顺，哪个划算啊，小子？”

　　原来，父亲仍是在为我着想！鼻子一酸，我的双眼就湿了，心中暗想：父亲啊，您丝毫没有计较儿子的不孝，我却不能原谅自己。今后无论多忙，我也要常回家来探望您！

　　□   吕保军