我是一名按揭贷款的信用调查员，每天要对一个又一个申请进行乏味的处理。然而，有三个电话我永远都不会忘记，它们是在同一天，为同一件事打的。

    这位申请者叫德拉克斯顿。按程序，要先核实他的薪水以及在该公司的服务年限。一位女士接听了电话，耐心回答我询问的问题。

    “你认为他可以获得按揭吗？”女士问。“我说不准。他的就业记录很好，薪水也足够，但我只是负责写报告，最后还是要由银行决定。”

    “他是个非常好的人，”她说，“他50岁了，有美丽的妻子和可爱的孩子。他工作非常努力，一切都是为了六岁的女儿贝姬。他为贝姬围了一个大院子，打算安一个秋千、一座滑梯和森林酒吧。他说这些打算时非常激动。”

    我问，德拉克斯顿当天会不会回办公室。“他应该会在午饭后回来。”她记下我的电话号码，并承诺让德拉克斯顿回来后给我回电话。

    直到下午4点钟，德拉克斯顿先生也没有给我打电话，我只好再次往他办公室打电话。

    “他不在这里。”听得出还是那位女士，只不过她几乎是以一种尖叫声说出来的，“他在家里。”

    “哦，那我往他家里打电话，你觉得可以吗？”

    “不要，请不要那样做。他们家有人死了，一个可怕的悲剧。”

    “很遗憾听到这个消息。”

    接下来是一阵沉默，我不自在地等待着下文。

    “是贝姬。她被一辆汽车撞倒了。当场死亡。”

    “真没想到，会是这样。”我轻声说，“我会通知银行，这样他们就不会打扰德拉克斯顿先生。他现在肯定不想处理这件事了。”

    “是的，已经没有必要了。”

    下班时间，我准备离开办公室。这时，电话铃响了，是德拉克斯顿先生打来的。

    “对不起，这么晚还给您打电话，我……”电话那边沉默了。我表达了我的哀悼，并问他是否要取消这笔按揭的申请。

    “我只是想让贝姬有一个好地方玩耍。”德拉克斯顿先生的声音颤抖着并充满悲伤。

    我不敢说话，因为根本不知道该说些什么。

    “请帮我继续申请吧，我仍然想要房子。”顿了一下，他缓缓地说，“我们仍然需要一个家。”