“茶”，草木之中有一人。一说是草木葱茏季节村姑在采茶呢。又说是茶叶这种植物一半草本一半木本。喏，新鲜叶子谓之“活草”，长叶子的地儿呢，叫“茶树”。又是草来又是树，不是草木是什么？

    我国种茶历史久，产茶区域广，茶叶品种多。这里单说家乡安徽泾县茂林镇的千年绿茶。

    皖南。茂林。从水岭到濂坑，与旌德县一山之隔，岭高坑深，林密地湿。风调雨顺，景色怡人。泉水叮咚日照短，坐南朝北阴山多。仲春，野芳发而幽香；初夏，佳木秀而繁阴。气候温和，植被茂盛，绝对是天然的绿茶产地。据说北宋年间这里种茶就小有规模了。

    这里的茶叶季节迟，枝干嫩，个头大，无叶蒂，叶茎壮，叶片厚。缘何？天时地利。比方说在潮湿阴凉的地儿孵出来的豆芽，个头长不长？你能说它老么？真正的饮茶行家最喜饮这里的绿茶。

    清明过后临近谷雨时，这里竹香花香茶香，青翠满园，芬芳盈谷。村姑茶娘们纤纤玉手采来嫩叶鲜草，到家拣掐分类，铁锅翻炒，烘顶烘烤。金竹器具，柴炭并用，技法娴熟。这些茶清一色手工制作，拖老烘，装锡鼓，蓼篛打底封口。滋味耐人回味。

    有道是“吸烟过火关，饮茶过水关”。茶客品茶品内质，泡茶最佳宜兴杯。取一小撮，黛叶绿枝，银毫显露。用80度开水泡至半壶，枝润叶舒，形若玉兰，茶汁慢慢析出，再以滚水兑冲至八成满待饮。你看，杯中叶片上下浮动，有如“花港观鱼”；杯口氤氲袅袅，香里透出甘甜。茶汤呢，二月柳芽鹅黄色。轻嗍半口细细品，再饮一口回回味，会让您觉得连生活都是甜的。那才叫一个“爽”！要不人们怎会将绿茶奉为传统国饮呢！

    家乡的茶儿，口感极佳。头开酽，二开香，三开甘，四开甜。耐冲紧泡，余味悠悠。因此，家乡人形容做事轻松叫“捏饼子吃茶”。你想，一手端茶杯，一手捏茶点，惬不惬意？

    “寒夜客来茶当酒”则又是别一种意境。

    泡茶之水很有讲究。据说分五品：一品甘露，二品山泉，三品井水，四品河水，五品自来水。甘露是天水，凡人取之泡茶不易。二品嘛，当推我们家乡的山泉之水了。“濂坑的茶叶濂坑的水，出了濂坑就变鬼。”难怪城里人茶叶买回后直嘀咕：当时泡了多好喝，怎么到家就变淡了？呵呵。

    君不知，当年北宋王安石王丞相让学生苏东坡从四川老家取中峡之水来泡茶，谁知苏东坡途中竟忘了这档子事，船至下峡方才想起，急命人取了一瓮封好带回，企图蒙混过关。不料老丞相贼精，热气还直冒呢，就看出猫腻了。苏东坡忙问其故，答曰：“上峡水性太急，下峡太缓，惟中峡水缓急相半。上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡适中。今见茶色半晌才出现，故知是下峡水。”不愧是品茶大师！忽悠不成，结果当然是苏东坡五体投地加上俯首帖耳，好生挨了一顿尅。看来泡茶之水“深”着呢！

    茶水，茶水。“千年绿茶万年水，饮茶当思种茶人。”茶是家乡的好，水是家乡的甜，人是家乡的亲啊！

    “欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。”

    皖南茂林，水岭濂坑，我的家乡。这里山好，水好，茶好，人更好。